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PRÉFACE 


Voici un livre qui ne s’attendait certes 
pas à voir le jour, et s’il paraít aujour- 
d’hui la cause en est bien invraisemblable. 

Aussi je vais vous la raconter. 

L’hiver dernier, je lo^eais à Paris, et la 
fenétre de ma chambre à coucher donnait 
sur le boulevard des Batiunolles, à deux 

O / 

pas de la Place Clichy, de la statue du gé’ 
néral iNloncey, du restaurant Wepler, oü 
Ton fait des noces, et du poste de police 
ou l'on vient les ciinenter. II v a là, sous 
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ma fenetre, une station de voitures dont les 
cochers sont bruyants. Au seuil de ma 
maison un café-brasserie reste ouvert jus- 

qu’à deux heures et les marchands de vins 
voisins ne se hàtent pas non plus de fermer 
leurs volets, car ils donnent asile à tous les 
noctàmbules avinés qui regagnent d’un pied 
plus ou moins sür leur domicile éloigné. 

II était trois heures du matin, je dormais 
tout juste, quand je fus subitement réveillé 
par des cris : — Arrètez-le ! arrétez-Ie! — 
J’entendis un bruit de pas de gens qui cou- 
raient, puis deux coups de revòlver, puis 
le boulevard reprit son calme habituel à 
cette heure avancée de la nuit. J’ouvrís ma 
fenétre* mes ycux fouillèrent Tobscurité, je 
ne vis rien. Cafés ct marchands de vins 
étaient fermés. II ne restait plus que deux 
íiacres à la station. Les cochers dormaient 
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II 




dans rintérieur de leurs voitures. Sur le 

• > 

( ^ 

• » 

trottoir, un groupe d’hommes et de femmes 
s’avançait paisiblement* G’étaient des gens 
qui semblaient revenir d’une noce; j’en- 
tendais des fragments de conservation : — 

^ j 

Elle a eu de la chance! — Pour sür ! — 

I 

Puis les femmes riaient : on les lutinait; 
j’entendis meme cette exclamation : — 

* 

Non! íinis ! Jules ! 

!» 

Paris était tranquille. Paris est bien 

’ç 

■ ■ I 

gardé. 

í""’ 

Et certain'ement oui, Paris est bien gardé. 

? I 

La preuve en est qu’il est rempli de ser- 

* 

gents de ville que les malfaiteurs extermi- 

* 

nent le plus qu’ils peuvent. Evidemment 
s’il n"y avait pas tant de sergents de ville 
dans les rucs on ne les tuerait pas. 

Le sergent de ville, lui, ne tue pas les 

i 

malfaiteurs. Quand il peut s’en emparer, 

I 
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pendant qu’on le larde de coüps de cou> 
teau, il tire un coup de revòlver en Tair, 
pour ne pas abinier sa prise, cela fait venir 
des camarades qu’on surine aussi. Aussi les 
agents de police diminuent dans la mème 
proportion que les malfaiteurs augmentent. 
Ce qui n’empeche pas qu’on ne peut pas se 
dissimuler que Paris ne soit bien gardé. 

. C’est égal! si bien gardé qu’on soit, il est 
tres désagréable d’ètre réveillé toutes les 
nuits par des coups de revòlver et des cris 
de : A l’assassin! Arrétez-le ! 

Je me rccouchai, mais ]e sommeil 
prompt à chasser est long à revenir. J’eus 
tous les peines du monde à retrouA^er l’en- 
gourdissement de ma pensée. Au contraire, 
les idées, incompletes, il est vrai, mais múl¬ 
tiples, se livrèrent bataille dans mon cer- 
vcau. Je íinis cependant par en. capter 
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une et lui donner une suite. Je me disais 




que ce sommeil troublé n’existerait plus si 
j’habitais la campagne. J’aurais une petite 
maíson entourée d’un petit jardin. Oh ! je 
tiendrais au jardin! J’y cultiverais des 
fleurs, des rosiers, du réséda, des reines 
marguerites, etc... Je voudraís aussi avoir 
un petit potager. Certainement, je n’aurais 
point de choux, de poireaux, d’oignons ni 
de ces gros légumes encombrants, com me 
les artichauts, les choux-íleurs ou les me¬ 
lons 5 mais j’aurais des laitues, des radis, 


des radis surtout, des petits pois^ puis du, 
thym, de l’estragon, du cerfeuil, du persil et 
de la pimprenelle. Ce à quoi 'je tiendrais 
surtout, ce. serait aux arbres íruitiers. Le 
fruit qu’on cueille à l’arbre est meilleur. 
J^aurais un abrícotier, des cerisiers et des 


poiriers en espaiier- puis des vignes pour 
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garnir les murs! J’inventeraís des épou- 
vantails pour chasser les oiseaux. 

J’aurais un chien ! 

Oui certes, j’aurais un chien ! Celui-là, à 
l’approche des malfaiteurs, ne tirerait pas 
de coups de revòlver, mais ses longs crocs 
les tiendraient en respect. Au moins je se- 
rais en súreté. 

Pourquoi n’aurai-je pas des poules, à 
cause des oeufs ? Et des pigeons ? 

J’aurais mème une tortue : on dit que ça 
mange les insectes: il est vrai que ça ne 

dèdaigne pas les salades, mais j’aurais roeil. 

Tous les matins et tous les soirs j’arro- 
serais mon jardin; car j’aurais une conces^ 
sion d’eau. J’achèterais des grands tuyaux, 
avec une lance, et un tourniquet pour en¬ 
tretenir la fraicheur dans le gazon ! J’aurais 
encore,,. 
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Ici le sommeil me prit, et mes projets 
champétres se fondirent dans un rève. 

Mais'le lendemain^ l’idce qui m’avait pos- 
sédé toute la nuit me reprit au réveil. 

Huit jours durant je ne rèvai que de sa¬ 
lades. de poiríers et de tortue. Au fait! 
Pourquoi ce reve ne deviendrait-il pas une 
réalité ? — Je me mis en campagne et, 
comme tant d’autres ont trouvé, je trouvai 
aussi ma petite maison désirée, avec le jar- 
dinet, les arbres fruitiers, le gazon et la 
concession d’eau. 

Ah ! ce ne fut pas long! je signai un bail 
d’un cóté et donnai congé de l’autre. Trois 
mois après j’étais devenu un rural! 

Le seul ennui de cette transformation fut 
le déménagement. G’est que, lorsqu’on est 
resté quatorze ans dans un appartement, la 
multiplicité de choses qu’on y a entassées 
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est incroyable. Ce desordre de Tordre est 
curieux. On retrouve tout à coup des 
objets qu’on avait si précieusement serrés 
qu’on ne pouvait plus mettre la main 
dessus quand on cn avait besoin. 

Or, en fouillant -ainsi dans les armoires,. 
je dénicbai de vieux cartons oubliés rem- 

ik 

plis de paperasses qui attirèrent mon at- 
tention, II y avait là dedans des articles,, 
des nouvelles, des contes, des chroniques 
parus dans différents journaux et à diverses 
èpoques. Les uns reniontaient à víngt ans 
et plus. 

Voyons donc ce que je faisais à cette 
époque? Et je me mis à relire. 

Je ne veux pas vous raconter tous les 
souvenirs que cette lecture vint réveiller! 
Je revécus ma vie, je me rappelai les com- 
mencements, les hésitations, les tàtonne- 
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IX 


ments, les déceptions ! Pourquoi tout cela, 
qui m’avait coüté tant de peines, disparai- 
trait-il ? II y avait bien quelque chose de 
bon? Ne fút-ce qu’un peu de jeunesse, 
qu’un peu de gaité et qu’un peu de sen¬ 
timent. Les lecteurs d’autrefois n’avaient 
pas trouvé cela trop mauvais; ceux d’au- 
jourd’hui seraient-ils plus exigeants? 

Risquons-nous ! Et me voilà ramassant 
toutes ces miettes de pain perdues de ma 
jeunesse, dont je fais un choix qui peut- 
étre aurait du ètre plus sévère. 

Telle est, mon cher lecteur, l’origine de 
ce livre, 

Ainsi, si je n’avais point logé sur le bou- 
levard des Batignolles, si des malfaiteurs 
ne s’étaient pas laissé pincer par des agents 
de police qui ont tiré des coups de revòlver, 
si je ne m’étais point réveillé, sí je n’avais 
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püs cu dc Ici peine a nie rendoimir, si j a- 
vais songé à tout autre chose qu’au calme 
de la campagne qui n’est pas gardée, en 
oppQsition au tumulte de Paris qui l’est 
trop bicn, je n’aurais point eu Tidee de 
déménager et par conseqüent j’aurais laissé 
à tout jamais dans mes cartons ces élucu- 

brations de ma jeunesse. 

Si donc ce livTC vous ennuie, lecteur, 
prenez-vous-en aux sergents de ville, moi 

je m’en lave les mains. 

L. Lemercier de Neuville. 
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LES TROIS POTENCES ET LES SIX PENDUS 
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CE QUr ARRIVA LE JOUR. 

A répoque oü il y avait des potences, il ad- 
vint un beau jour que, vu la multíplicité deS 

r 

crimes, on dút élever trois potences dans la mcme 
journée. 

Toute la ville était sens dessus dessous. ' 
^uelle ville ? 

Qu’importe !< je vous en trouverai bien une 
qiiand j’aurai besoin de descriptíons. 

A quelle époque ? 


1 
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Qu’importe! je vous trouverai bien Tepoque et 
le pays, que vous ne me demandez pas, si j’ai 
besoin de rehausser mon action d’un peu de 
pittoresque.. 

D’ailleurs, écoutez-moi et ne m’interrogez 
plus. 

* «r 

Les trois potences devaient servir à trois che- 
napans qui avaient commis i’Lin: un vol^ Tautre, 
un rapt et le troisiòme un meurtre, 

Vous me direz peut-étre que le meurtrier est 
plus punissable que les deux autres et que le 
ravisseur est plus coupable que le voleur. 

C’est possible I mais la justice doit, avant tout 
le monde, se connaitre en matière de delit j or, 
\üL justice avait décidé que tous trois, au mérae 
chef, méritaiení la corde. — Donc ils méritaient 

•- J » r 

la corde. 

Et ils allaient étre pendus. 

Voici de quoi les víctimes étaient accusées: 

Pétrus avait volede grand-juge. 

Qhislain avait enlevé la fille d’un des juges 
adjoints. 
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. Et Yseux avait tué l’autre juge. 

Comment cela fut-il constaté? je n’en saís ríen. 
II se trouva des témoins, des preuves, des anté- 
cédents, des... 

Devant les chercheurs de vérité, tout est 
indice. 

Le grand-juge avait mangé des lentilles; on 
trouva chez Pétrusune provision de lentilles. On 
arréta Pétrus. 

Ghislain fut vu le soir^ se promenant hors la 
ville, et causant avec une jeune fille; or, ce méme 
soir, la fille du juge adjoint disparaissait. On 
àrréta Ghislain. 

Enfin Yseux fut rencont’ré les mains ensan- 
glantées au moment oü Ton venait de s’aperce- 
voir de l’assassinat de l’autre juge adjoint. 

On arréta Yseux. 

» 

L’instruction ne fut pas longue. C’étaient de 
pauvres gens, travailleurs, mais endettés, 

•M. 

^ Les créanciers donnèrent de mauvais rensci- 
gnements. 

, Les prévenus ne surent pas s’expliquer. 


m 
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Leur trouble fut considéré comme un aveu, et 
on les condamna à ctrc pendus. 

On les pendit! Et toute la ville fut satisfaite. 




II 

« 

CE QUI ARRIVA LE SOIR. 


Le soir, il fit un clair de lune superbe. 

La foule, non rassasiée des émotions de la 
journée, vouliit voir la piteusc mine des suppli- 
ciés éclairée par les pales lueurs de la lune. 

On y alia en partic de plaisir. 

Le fiancé y conduisit la fiancée; le pòre y 
alia avec la mère et ses enfants ; le Prudhomme 
du temps dit à son fils : « Vols oü conduït fín- 
conduite! » — Cette ville, rcellement, avait Tair 
d’ètre tres morale. Ccpendant on arréta, dès 
avant minuit, bon nombre de tapageurs et d’i- 
vrognes. 

Et cèux.-cí,. quand on les ínterrogea, mirent 
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leurs infractions à Tordre públic sur le compte 
des pendus. 

Au fait! ceux-là n’avaient plus rien à craindre ! 
Vers les minuit^ un homme vétu de noir vint 

i 

s’asseoir au pied de la potence de Pétrus et ne 
bougea plus. Comme il était placé dans Tombre 
-de la potence, on ne le remarqua pas. 

- Peu à peu la foule se dispersa ,et Tinconnu 
Testa seul dans cet endroit funèbre. 

Vers les deux heures du matin trois person- 
nages vètus de pourpoints sombresse dirigèrent 
.du cóté des potences. 

. ■— Ah! dit l’un, voici ceux qui payent pour 
nous. 

— Allons-nous*cn! s’écria le second. 

— Oui! à quoi bon commettre cetíe impru- 
dence? Fuyons ! ajouta le troisicme. 

— Bah! reprit le premier, ils sont morts et 
bien morts; quant à nous, nous sommes sauvés I 
— Pas encore! murmura ime voix étrangère. 
— Qui a parlé.^ Est-ce toi Eudes } Est-ce toi 
Urbain ? Urbain et Eudes répondirent : —Non 
ce n’est pas moi! ; 
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Coníes abracadabf'ants. 


— C’est étrangel reprit le premier qui s’appe- 
lait Bénédict. N’avez-vous pas remarqiié comirie 
moi que la voix semblait sortir du sommet de 
cette potence. 

— Oui! oui! dirent les deux autres terrifiés. 
Lc pendu n’est pas mort, c’est lui qui a parlé! 

— Vous étes fous! s’écria Bénédict, en les re- 
tenant, mais pour vous éviter ces terreurs con- 
tinuelles, je vais m’assurer si ce brave Pétrus 
qui s’est, malgré lui, dévoué pour moi, existe 
encore. 

Et Bénédict se mit à grimper après la potence, 

Le pendu se balançait au bout de la corde. 
Saisissant un bon moment, Bénédict s’empara du 
pied du cadavre et s’y suspendit. 

■I 

Mais il fut soLidain glacé de terreur, en sen- 
tant sous sa main le pied qui se contractait et 
semblait se replier sur lui-méme. 

II Youiut làcher prise, mais il ne le put pas ; 
sa main semblait vissée au pied du pendu. 

i 

De l’autre main, il essaya de rattraper la po¬ 
tence, mais la potence sembla se reculer. Éperdu, 
il voulut se laisser retomber par terre, ce fut en 
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vain, ses mains restèrent attachées aux píeds du 
pendu. 

— Hé? Bénédict! cria Eudes, est-ce Petrus 
qui a parlé ? 

Bénédict ne répondit pas. 

— Parbleu ! reprit Eudes, je vais voir si c’est 
ce pauvre Ghislain. 

En disant ces mots, Í1 prit son élan et s’accro- 

I 

cha aux pieds nus de Ghislain, le second pendu. 

Chose étrange i le méme phénomène se repro- 
duisit pour Eudes comme il s’était produit pour 
Bénédict. 

Urbain, le troisième compagnon, les voyant 

ainsi, se prit à rire et dit : 

« 

— Ma foi, s’il passe quelqu’un par ici, ce sera 
un singulier spectacle de voir trois potences et 
six pendus, je vais me suspendre aux pieds 
d’Yseux. 

Et ii fit comme il dit. 
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Contes abracadabrants. 


CE QUI ÀrRIVA la NUIT. 


. Un moment après, on vit une ombre noire 

■ 

qui grimpait à la première potence. 

• ^ Quand elle fut parvenue en haut, on distingua 
parfaitement Thomme qui étaitvenu s’asseoír vers 
les minuit au pied de la potence de Pétrus. 

: L’inconnu se pencha, coupala corde,les deux 
corps tombèrent par terre avec un bruit sinistre. 
11 en .fit autant aux deux autres potences. 
Puis il redescendit. 

' II óta.Ia corde du cou des trois premiers pen- 
dus et la remit au cou des trois autres, puis fai- 
sant sortir du milieü d’un taillis d’arbres verts 
une petite charrette, il plaça dedans les corps de 
Pétrus, dc Ghislain et d’Yseux et les emmena 
lentement. 

Quant à Eudes, Urbain et Bénédict, üs restè- 
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rent ainsi étendu's par' terre, avec la corde au 
cou, jusqu’au matin. 

Cependant, dans cette ville et à cette époque, 
il n’était pas d’usage de laisser les pendus se dé- 
tériorer au sommet des potences; le lendemain 
de Texecution, le bourreau venait avec le presi¬ 
dent de la Faculté de médecine, on reconnais- 
sait les cadavres et la Justice en faisait don à 
la Science. La Science donnait la téte aux phré- 
nologues, les mains aux chiromancicns, et le 
corps aux étudiants praíiciens. 

I 

La Justice donnait les vétements ct l’argent de 
pochc du supplicíé au bourreau et à ses aides. 

Quant a l’Etat, il s’emparait des biens^du cri- 
minel, si toutefois Ic crímincl avait des biens. 

Au petit jour, le bourreau réveillc par sa 
femme se leva, but un verrc de vin rouge, sc 
coupa, dans unepetite guillotine modèle, — dont 
il étudiait le système, ■— deux ou trois tranchcs 
de saucisson d’Arles, puis, ce léger repas fait, il 
cssuya sa bouche, prit son chapeau et sortit. 

•Dans ce temps-là, c’étaient les garçons cor- 
diers qui servaient d’aides au bourreau. II fut 
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donc en réveiller trois, les priant de se munir 
d’une charrette et d’aller l’attendre au bas de la 
cóte du gibet. 

Six heures sonnaient comme le bourreau heur- 
tait à la porte du président de la Faculté de 
médecine. 

Le président était déjà levé. 

Les deux hommes s’éloignèrent. 

L’un, celuí qui arrétait la mort, dit à Vautre, 
celui qui la donnait: 

— Avez-vous fait ce que je vous ai dit ? 

“ Oui, monsieur, répondit l’autre. 

— C’est bien, qu’on porte de suite les cada-- 
vres chez moi, mais avant tout,jeveux les recon- 
naítre. 

Arrivés au pied des potences, les cinq per- 
sonnages, à savoir les trois aides, le bourreau et 
le président de la Faculté jetèrent un grand cri í- 
’ lís venaient d’apercevoir les trois hommes par' 
terre. 

Seuls, le bourreau et ses aides s’aperçurent de 
la substitution, mais on $e garda bien d’en dire 
un mot au docteur. 
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— Qu’importe ! après tout, dit le President de 
la Faculté après avoir tàté les victimes, rien 
n’est cassé, la mine est bonne, faites ce que j’ai 
dit. 

Les aides s’emparèrent d’Eudes, d’Urbain et 
de Bénédictet, après les avoir dépouillés de leurs 
vétements, les transportèrent chez le president 
de la Faculté. 



LE CABINET DE TOILETTE DU PRESIDENT. 


Le président était un homme ambitieux; mais 

c’était un veritable savant, et comme sa Science 

servait de marchepied à son ambition, il ne recu- 

* 

lait devant rien pour la rendre de plus en plus 
transcendante. 

Tous ses domestiques avaient servi à ses ex- 
périences. 
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Contes abracadabrants. 


Sa femme,‘elle-méme, était depuis dix ans 
aflligée d’une gastrite aigué amenée par un 

4 

•régime spécial du docteur qui essayait un rè- 
mède efíicace de son invention. 

Du reste tout cela sé passait secrètement. 

Les domestiques expérimentés étaient morts 
avant d’avoir pu faire des révélations et la femme 
du docteur ne se doutait méme pas qu’elle füt 
un siijel pour son marí. 

Le docteur logcait surlaplace principale de la 
ville; son cabinct de consultations, son salon et 
sa chambre à coucher avaient vue au dehors; le 
cabinet de toilette seul prenait son jour du cóté 
des jardins. 

II était grand, ce cabinet de toilette! et il con- 
tenait des choses bien étranges 1 

Quand je vous aurai dit qu’au lieu de savons, 
d’essences et d’odeurs, on y trouvait des àcides, 
des réactifs, des instruments-de chimie, de phy- 
sique, etc., etc., vous ne serez peut-étre pas 
étonnés d’y retrouver sur trois tables de marbre 
noir les cadavres ramassés au pied du gibet. 

Le president entra dans son cabinet peu de 
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temps après qu’on y eut déposé les corps et 
ferma sa porte à double.tour. 

— Vol, viol, meurtre ! dit-il, en regardant suc- 
cessivement les troís cadavres; pourquoi? com- 
ment ? Torigine? le but? Je vais iriterroger, la 
Science va-t-elle me répondre ? 

Le vol! causes múltiples : Tambition, la vaniíé, 

le besoin, la paresse, la faiblesse.Comment 

s’y reconnaitre > 

Le viol: Tamour, lapassion, le tempérament... 

. Le meurtre ! tout cela, plus la violence !... 
La VUE ROUGE! 

On a cherché dans les bosses de la téte, dans 
les rides des mains, dans la coupe de la face.., 
on a cru trouver, on n’a rien trouvé; c’est à 
refaire. 

Tout cela est du domaine des ’nerfs qui pfo- 
duisent leurs effets de mille façons différeníes. 
Ainsi parlaií le docteur en disposant les díffé- 

rentes pièces d’une pile électrique. 

Tout à coup, Bénédict, ranimé par le iroid, se 

souleva sur sa table de marbre et murmura : 

— Oü suis-je?... 
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Contes abracadabrants. 


— Hein ? fit le docteur, Í1 n’est pas mort ? Bah 1 
nous allons Tinterroger... Qh J oh! cela va mieux 
que je ne l’aurais cru, 

II appela un étudiant, son secrétaire, et le pria 
d'écrire tout ce qu’il allait entendre. 

— Voyons, dit le president à Bénédictj c’est 
toi qui es le voleur ? 

— Le voleur! balbutia Bénédict, comment I 

■ l’on sait ?... Qu’est-il donc arrivé ?.,. 

•— Tu as volé le grand juge! 

— Tout se sait! mon Dieu! mon Dieu I Perdu! 
Je suis perdu 1 

— Tu as volé le grand juge, et le grand juge 
t’a condamné à étre pendu... 

— Moi ? j’ai été pendu } exclama Bénédict. 

— Trèsbien! —mettez en marge : Perte de 
niémoire^ dit le président en s’adressant à l’étu- 
diant, puis íl reprit : 

— Tu as été pendu avec ton camarade qui a 
commis le rapt de la jeune filie du juge adjoint, 
et avec ton autre camarade, lequel s’est permis 
de tuer l’autre juge adjoint. 

— Mais du tout I du toutï s’écria Bénédict qui 
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commençait à s’apercevoir .d’une méprise sans 
pourtant se l’expliquer. Du touti Lui, Urbain, Í1 
a tué, oui, mais c’est lui qui a commis le viol et 
non moí; quant à Eudes, celui-là, il est certain 
qu’il ne peut nier qu’il a commis le rapt. Mais 
d’ailleurs, qu’importe! Puisque d’autres ont été 
pendus pour nous, justice est faite. Elle ne serait 
pas juste si elle donnait deux peines pour un 
crime. La justice procède avec la loi et la mo- 
rale. Or, la loi dit que le crime doit étre puni — 
remarquez qu’elle ne dit pas : le criminel. Le 
crime a été puni, donc la morale est vengée! 
Mettez-nous à la porte ! 

Le docteur était stupéfait! 

\ ce moment, les deux autres, Urbain et Eudes 

V 

sortirent de leur engourdissement. En deux 
mots, Bénédict les mit au courant de la situation. 
Les trois coquins ne furent pas longs à se dé- 
cider; ils sautèrent de leurs tables de marbre et 
dépouillèrent de leurs vètements le docteur ct 
l’étudiant. 

En une minute, ceux-ci furent mis nus commc 
des vers. 
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'■ '! i6 Contes abracadabrants. 


Pendant qu’Eudes et Bénédict s’habillaient, 

. * Urbaín, lé plus vigoiireux, gardait à vue le pré- 

" ■ sident et son secrétaire. 

* ■ 

' C’était curieux de voir ces trois hommes nus 

¥ 

"'r dont l’un, Urbain, avait des formes athlétiques 

tellement belles que, malgré sa situation critique, 
le docteur, tout à la Science, ne put s’empécher 
de dire' à l’étudiant : 

— Regardez-donc, monsíeiir, ces magnifiques 
w pectoraux. 

: Ace moment, l’on frappaà la porte! 

* 

I . • 

I * 
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COMMENT SORTIR DE LA. 


I « 







Les trois bandits n’hésitèrent pas: ils s’élan- 
çèrent dans les jardins du docteur et disparurent 

bientòt sous les arbres. 

On frappa de nouveau à la porte du cabinet de 

■* 

toilette. 
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Malgré leur nudíté, le président de la Facultc 
de médecine et son secrétaire se décidèrent à 
ouvrir.., 

C’était le pasteur d’un vülage voisin. 

L’homme pieux ferma les yeux.. 

— Bien! dit le président, causons ainsi, si 
vous voulez, car mon élève et moi venons d’étre 
dépouillcs par trois pendus... 

— Comment! interrompit le pasteur, par trois 
pendus? Hélas! les malheureux! je les ai en¬ 
terrés ce matin! C’est ce dont jc venais vous 
prévenir, inonsieur le président, car j’ai appris 
que ces malheureux, d’ailleurs innocents,, de- 
vaient servir à vos expérienccs scientifiques. 
Laissez-les en terre sainte, je vous en prie, car 
je réponds de leur àme. 

— Gardez-les, gardez-les, mais je commence 

à avoir froid, dit le président. — Soyez-donc. 

assez bon pour aller me chercher ma robe de 

« 

chambre qui se trouve sur le pied de, mon lit, 
dans ma chambre à coucher, et par la méme oc- 
çasion, apportez une couverture de laine pour 
mon élève. 
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Contes abracadabrants. 


Le pasteur fit ce qui luí était demandé. 

— Mais, dit le president, quand il fut vétu, 
commentvous étes-vous procuré ces corps? 

— J’avais chargé mon bedeau de les dépen- 
dre pendant la nuit. 

— Diable! maisj’ai fait sur eux une expérience 
qui doit avoir pas mal secoué monsieur votre 
bedeau : les cordes étaient électrisées... Enfin, 
vous m’avez sauvé la vie, monsieur le pasteur, 
vous pouvez garder vos cadavres, d’autant plus 
qufils sont innocents. J'attendrai ime autre pen- 
daison pour faire mes expériences. 

Un bruit inusité se fit entendre sur la place 

de la ville. 

Le docteur s’approcha de la fenétre. 

C’étaient Eudes, Urbain et Bénédict à demí 
vétus qui venaient d’étre empoignés par les gen¬ 
darmes. 

— Ceux-là sqnt coupables, j’en suís súr, dit le 
président. Ils m’ont tout avoué. Dans huit jours, 
je pourrai expérimenter sur leurs corps. 

— Que Youlez-vous donc faire? dit le pasteur. 

— Rappeler un pendu à la vie. 
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— Et vous croyez réussir ? 

— Oh! certaínement. 

f 

— Eh bien! ajouta le pasteur, en faveur de la 
vie que je vous ai sauvée, vous en convenez, 
promettez-moi une chose. 

— Je vous la promets d’avance! 

— Eh bien! envoyez-moi le premier pendu 
que vous rcssusciterez. 

— Pourquoi faíre : 

— Vous lui aurez rendu la vie, moi, j’cssaye- 
rai de lui rendre l’honneur 1 

Lepasteur attend depuis vingt ans le premier 
ressuscité. 


Le president de la Faculté de médecine vient 
de mourir. 

Lc pasteur n’attend plus. 
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WILIIEM JACOBUS l’eMPAILLEUF^. 


Huit heures du soir sonnaient au beffroi de 
Rotterdam lorsque Wilhem Jacobusrentrait chez 
lui. 

Au lieu d’aller, faire sa petíte partie chez son 

compère Van Coppen, le marchand d’arsenic, au 

* * 

lieu d’aller voir Élisabeth, sa bonne amie, 
Wilhem, le vieux Wilhem, rentrait chez lui. 

é 

Nous autres historiens, qui avons le privilège 

de tout savoir avant tout le monde, disons d’a-. 

* 

bord que notrc héros, Wilhem, était gris. 





















2 2 Contes abracadabrants. 


\ ‘ . . Oui, ce brave naturaliste-empailleur avait 

i ’■ • trop bu. 

} é 

II avait trop bu chez le directeur du cabínet 
anatomique de Rotterdam qui venait de lui 
. faire une commande magnifique. 

' II s'agissait d'empailler trois ibis de la Haute- 

Eg 5 "pte, deux phénicoptères, un lama, un ours 
blanc, trente-sept oiseaux-mouches, un aigle, un 
♦ ' condor, quinze tortues, el deuxboas. 

f 

Wilhem Jacobus n’avait jamais empaillé tant 

I 

de betes à la fois. 

0 

II y avait bien, ma foi, de quoi griser un juif. 
II rentra donc chez lui en titubant et, tout 

( 

‘ d’abord, il alluma une petite lampe qui jadis 

I 

avait servi à honorer les corps des premiers 

I 

martyrs chrétiens. 

C'est alors qu’on put voir rintérieur de cet 
illustre praticien. 

K 4 ■ A 

Dans une chambre, aussi vieille que vaste, se 

* 

trouvaient les uns sur les autres, entassés sans 
' ordre et couverts de poussière, les animaux les 

plus monstrueux et les plus disparates. 

Un éléphant énorme semblait dormir à còté 



I 















La momie^ 


23 


d"une panthère noire de Java. ün líon d’Afrique 
était accroupi, non ioin de là, sous un énorme 
crocodile pendu au plafond, lequel, dominant le 
roi du désert, faisait l’effet d’une épée de Damo- 
clès. De tous còtés, des oiseaux de toutes sortes, 
des fossiles, des minéraux, des plantes marines, 
des coraux, des coquillages et des insectes. 

Dans un coin, à peu près caché à tous ■ les 
yeux, se dressait la nouvelle acquisition de 
Wilhem Jacobus. 

La description de ce trésor, car c’était un tre¬ 
sor I demande quelques préliminaires. 

Wilhem, habile empailleur, était un pauvre 
ignorant; niais son ignorance ne Tempechait pas 
d’étre un usurier des plus adroits. 

Dans ses petits tràfics d’argent, il était rare- 
ment déçu. Ses précautions étaient toujours bien 
prises et les renseignements qu’on lui donnaít 
passaient toujours par une sèrie de controles 
des plus súrs.' 

Le matin mème, un riche étranger s’était pré- 
senté chez lui pour contracter un emprunt im¬ 
portant. f . . ■ . 


1 

















Contes abracadabrants. 



Wílhem commença par assurer qu’il n’avait 
pas d’argent, puis peu à peu ouvrit roreílle. 

II s’agissait de donner une dizaine de mille 

■to 

francs en échange d’une... (j’hésite... tout autre 
que moi hésiterait bien plusl) 

D’une... momie! 

Une momie! 

Mais cette momie était un trésor. 

La boíte précieuse, recouverte d’hiéroglyphes 
et de dessins bizarres, contenait le corps parfai- 
lement conservé de Cléopàtre, la reine d’Égypte. 

Des papyrus, des parchemins contcnant les 
attestations des savants du monde entíer et de 
tous les temps étaient joints à la fameuse reli- 
que, Le doute n’était plus permis. 

Wilhem Jacobus douta cependant. Muni des 
précieux documents, il alia trouver le directeur 
du cabinet anatomique de Rotterdam, lequel le 
retint à diner en lui affirmant qu’il trouvait ces 
pièces authcntiques. 

'Avant le diner, lè juif,'pretextant une affaíre, 
avait été rendre visite à maitre Justin OyseI, 
un puits de Science en cette matière, et maitre 
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La momie, iS 


Justin Oysel ayant regardé les papyrus et les 
parchemins, lui avait dit en termes précis : 

<t qiie s’il possédait la momie de CléopdtrCj il la 
lui achetaii comptant, te doiible de ce qiCelle 
lui avait coüté. » 

L’affaire ne fut pas longue à faire. Wiíhem 
compta trois mille ecus au riche étranger qui 
les accepta sans réplique, abandonnant à tout 
jamais ses droits sur la relique hístorique, — 
et revint chez maítre Justin Oysel, qui s’engagea, 
par écrit, à payer dix mille ecus à Wilhem Jaco- 
bus, en recevant chez lui les restes de la fa- 
meuse maítresse des triumvirs romains. 

Voici pourquoi Wilhem Jacobus avait un tré- 
sor dans sa boutique. 

Et voici pourquoi le succulent repas qu’iL 
avait pris chez le directeur du cabínet anato- 
mique de Rotterdam l’avait complètement grisé- 

Plus tard, nous dirons quel était le riche 
étranger. 

En attendant... 
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II 

LA MOMIE PARLE, 


. En attendant, Thonnéte Wilhem Jacobus n'en 
peut plus. Le vin du Rhtn et le vin de France 
se livrent dans son cerveau une bataille des plus 
terribles. 

. Le vin du Rhin Temporte cependant : après 
avoir battu une charge formidable le long des 
parois du cerveau et fait rouler avec fracas les 
caissons d’une artillerie imaginaire, il brouilla 
tellement le peu de cervelle qui restait dans la 
téte de Wilhem que celui-ci, voyaní tout tour- 
ner, se mit à tourner aussL 

Une minute après, les passants attardés pou- 
vaient voír par la porte entre-bàillée le natura- 
liste-empailleur ronílant lourdement sur son 
fauteuil en velours d’Utrecht. 

Pendant qu’il dort, je ne puis résister au piaí- 
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sir de vous dire quel était le riche étranger dont 
j’ai paiié plus haut. Et d’abord, je dois m’excu- 
ser de vous avoir trompé. Cet étranger n'est 
nullement riche. C’est un pauvre diable dMndus- 
triel montrant dans les foires des figures de cire 
et des reliques històriques d'une authenticité 
douteuse. Comment s’y prit-il pour tromper si 
complètement trois personnages aussi défiants 
que Wilhem Jacobus, le directeur du cabinet 
anatomique de Rotterdam et maitre Justin Oysel, 
membre de TAcadémie des fouilles> Je Tignore ! 
Pourtant, je puis déclarer que le directeur du 
cabinet anatomique et maitre Justin Oysel étaient 
des savants de premier ordre, ainsi que cela est 
constaté dans les registres de la Société libre 
des savants universels, fondée en 1727 par Guil- 
laume Van Knippens, dont rillustre nom n’est 
malheureusement pas assez connu de nos jours. 

Le montreur de figures de cire n’était pas, 
je dois le dire, ce qu’on peut appeler un escroc. 
C’était un homme qui avait besoin d’argent et 
de beaucoup d’argent. La preuve, c’est que le 
soir méme, après avoir mis son argent en sü- 
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« 

j-cté, il eut comme un regain d’honnéteté et il 
.voulut, pour Tacquit de sa çonscience, faire ujie 
dernière visite à Wilhem, afin de Tavertír que 
si,— par hasard,'— il se trouvait des incrè¬ 
dules concernant rauthenticité de la momie, le 
% 

marché conclu n’en serait pas moins maintenu, 
l’opération ayant été faite dc bonne foi de part 
et d’autre, 

% 

II se dirigea donc du còté de la demeure de 
Wilhem Jacobus. 

Quand il fut arrivé, voyant la porte entr’ou- 
verte, il la poussa légèrement et aperçut Thon- 
néte israélite dormant tranquillement. 

Alors il lui vint une idée qu’il mit de suite à 
exécution. Vous la devinerez, si je vous raconte 
l’étrange rève que faisait en ce moment Wilhem 
Jacobus. 

. Cléopàtre déroulait les unes après les 

» 

autres les bandelettes qui entouraient ses mem¬ 
bres ; elle enlevait les aromates qui la parfu- 
maient et, prenant une peau de tigre qui se trou¬ 
vait à ses pieds, elle s’en revétissait. 

•La lampe jetait sur elle une lueur Hvide, à la 
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clarté de laquelle le vieux juif vit la momie 
étendre un bras blanc comme de l’albàtre et 
entendit ces étranges paroles: 

— (( Je suïs Cléopàtre, la reine d’Égypte; j’ai 
froíd dans ton pays, Wilhem, j’aí froid et j’ai 
honte! Est-ce la place d’une reine que cette 
boiitiqiie ignoble? Donne-moi la liberté!« 

Le vieux Jacobus fut tres ctonné d’entendre 
ainsi parler sa momie, mais il fut encore bien 
plus étonné de l’entendre íui demander la li¬ 
berté. 

— La liberté ! Pourquoi faire ? 

La momie reprit: 

— <( Tu ne réponds pas! Je comprends, tu es 
juif, tu aimes l’argent, tu veux un marché. Eh 
bien soit! Je vais t’acheter ma liberté. Écoutc 
donc : Je m’engage pendant un mois à revenir 
chez toi'tous les soirs. Vends-moi à qui tu vou- 
dras, je ne scrai qu’à toi. Ainsi, tu peux compter 
les nombreux bénéfices que je te procurerai. Tu 
peux me vendre trente fois ! et trente fois tou- 
cher le prix de ventc. A cela, je mets une seule 
condition : lorsque le mois sera expiré, tu me 
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conduiràs au bord de la Meuse le soir, à minuit, 

m 

et tu t’enfuiras sans regarder derríère toi. » 
Lejuif laissa tomber sa téte alourdie sur sa 
poitrine. 

La momie prit ce geste pour un acquiesce- 
ment. 

— a Allons, continua-t-elle, viens signer ce 
pacte : pose tes lèvrés sur mon front et tout sera. 
convenu ! » 

Le juif se leva en chancelant pour faire ce qui 

lui était commandé; mais à ce moment le vent 

souffla sa lampe, saporte s’entr’ouvrit, ï’air frais 

lui frappa la figure, il se réveilla, 

11 regarda la momie, à la lueur pàle du petit 

jour ; la momie était à sa place. 

II ferma sa porte à double tour, ouvrit la boíte 

égyptienne et fut rassuré en voyant dedans sa 

* 

Cléopàíre couverte de bandelettes et enduite 
d’aromates. 

— Et si je n'avais pas révé ? pensa-t-il. 

Quant à notre montreur de figures de cire, il 

détalait le soir méme du cóté de la Haye, satis- 
fait de sa ruse qui, en excitant la cupidité du 
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jiiif, lui donnait le temps d’échapper à d’iné- 
vitables représaüles. 



IDYLLE. 


Dans un petit sentier tracé au milieu des 

prairies qui descendent jusqu’à la Meuse, non 

loin de Rotterdam, une jeune fille allait seule ct 

réveuse, et disait à mi-voix ; 

— Je voLidrais étre fleur d’aubépine poiir que 

sa main me cueillit, petite fleur des champspour 

qu’il me plaçàt sur son cceur! Quand naissent 

les bleuets, quand Tavoine íleurít, quand les 

pinsons et les linottes chantent sous les feuilles, 

■■ 

quand les hirondelles reviennent au nid de l’an 
passé, au sommet de la chemínée, ií aime à 
venir avec moi, dans les champs et à me dire : 
Je t’aime! Voici le premier jour du printemps 1 
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voici le premier rendez-vous! Je l’atíends et il 
ne vient pas ! 

Au ménfie instant, un jeune homme accourut 
tout essoufílc. 

—■ Marthe! Marthe! cria-t-il. 

— Andrc ! mon petit clerc! méchant ! déjà en 
retard. 

— Ce n’est pas ma faute, petite Marthe, mon 
maítre a fait hier une emplète importante, et ce 
matin j’ai dú l’aider à la transporter à la maison. 
C’est la momie d’une reinc d’Égypte , moins 
piire que toi, Marthe et moins belle. 

— Tu mens peut-étre, André, et moi je n’en 
sais rien. 

Faut-ílvous raconter cette conversation amou- 
reuse ? J’hésite, je l’avoue, j’ai peur de vous dis- 
traire sans vous amuser; j’ai peur que ce ta- 
bleau rose et bleii vous semble fade, j’ai peiir 
encore de me répéter quelques pages plus loin. 

Càr, sacliez-le, tout le long, le long, le long 
de cette histoire, mes petits amoureux vont se 
becquetcr comme des colombesj ainsi nous les 
retrouverons plus loin, n’ayez pas peur. 
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Puis, maintenant, ils veulent étre seuls. 

Ne soyons pas indiscrets. 

Nous les retrouvons au bout de deux heures, 

toujoiirs entrelacés..., Ils se séparent, et nous 

« ■ 

entendons ces mols : ■ 

— Adieu, chère Marthe, ou plutòt à cc soir 1 
A onze heures, tu passeras dans la rue, je me 
tiendrai sur le seuíl de la porte. Maítre justin 
Oysel sera couché ainsi que sa vieillc gouver- 
nante, viens ! 

— Mais, murmura Marthe, ce soir... c’est bien 
tard, ne m’as*tu pas assez vue ce matin } 

— Assez vue ! s’écria André : plus je -te vois, 
plus je veux te voir. Toujours, cncore! A ce soir, 
Marthe, à ce soir! 

A ce soir! — Ce mot m’attriste malgré moi! 
Ce soir, c’est l’avenir! 

Ah ! s’ils avaicnt vécu! Comme ils ne se quit- 
teraient pas ! Ce soir! c’est le lendemain, c’est 
l’exécution de la promesse, c’est la fm de la 
chanson, le dernier mot de mon histoire, c’est le 
complément inconnu, Quel monde d’espoir entre 
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cette heure qui sonne en ce moment, et ce soinf^^ 
'onze heures! 

Ce soir... Je frémis. 

Les amoureux, eux aussi frémissaient, mais 
cMtait d’espoir et de désir. • 
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LE LOGIS DE MAITRE JUSTIN OYSEL. 


La Vision bizarre qu’eut Wílhem Jacobus pen- 
dant son sommeil bachique lui trotta dans la 
tète pendant toute la journée. 

Le soir, ce n’était plus une vision dans son 
esprit, la chose avait eu réellement Heu; donc 
il s’assit dans sa boutique et attendit ’ patiem- 
ment le retour de sa chère momie, quHl avait 

4 

livrée à maítre Justin Oysel. 

— Demain, se disait-il, jl·lrai à la Haye, oíi je 
la vendrai une seconde fois. 
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■ Cependant, vers les neuf heures du soir, 
comme ma soeur Anne, ne voyant rien venir,il 
résolut d’aller voir maitre Justin Oysel pour 
s'assurer si la reine d’Égypte y était encore. 

II ferma donc sa boutique et sortit. 

La raaison de maitre Justin Oysel était située 
dans une des rues les moins fréquentées de 
Rotterdam. C’était un vieux petit chàteau urbain, 
flanquc de tourelles ètiques, à clochetons à gi- 
rouettes, avec fenétres à ogives grillées. Sur la 
porte d’entrée en chéne sculpté, noirci par le 
temps, une chauve-souris immense étendait ses 
ailes crochues et une orfraie montrait à còté son 
plumage gris et blanc et son bec carnassier. On 
eüt dit la demeure d’un chasseur ou d’un sei- 
gneur de l’ancien temps. 

Après une légère hésitation, \Yilhem Jacobus 
se décida à tirer la chaine d’une sonnette qui fit 
entendre au dedans un carillon des plus désa- 
gréables. 

La gouvernante de maitre Justin Oysel vint 
ouvrir, une lumière à la main. ^ 

C’était .une grande vieille femme sèche, ridée,' 
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et dont la peau avait la couleur jaunàtre du par- 
chemin. 

— Que voulez-vous ? . 

— .Maitre Justin OyseI, répondit le juif. 

— Attendez ici. 

* 

Et elle partit laissant Jacobus dans robscuritc. 

Ileureusement qu’il faisait un superbe clair de 
lune et qu’à cette lueur bienfaisante Wilhem 
aperçLit, posée provisoirement dans ranticham- 
bre, la prédeuse boite qui renfermaít Cléopàtre^ 

Le juif Touvrit en tremblant. 

r 

La reinc d’Egypte n’avait pas bougé. 

II allait dèjà lui reprocher sa déloyauté, quand 
une idée mauvaise s’empara de son csprit ; 

— Si je Temportais? se dit-il. — 11 n’hésita 
pas longtemps : il se saisit de la momie et en- 
tr’ouvrant la porte de la riie, toujours déserte,- il 
la plaça dans Tombre de la tourelle puis il revint 
pour fermer la boite restée ouveríe; mais il n’en 
eut pas Ic temps, la gouvernante Tappelait: 

. ^ Venez, dit-elle, mon maítre vousattend. 

Et elle conduisit Wilhem Jacobus dans le ca- 
binet particulier de maítre Justin OyseL 
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Ce cabinet était une salle immense encombrée 
de vieineries. Là, c’étaient des débris romains, 
des briqiies d’un camp de César, des lances, 
des crànes de centurions; ici, des lampes des 
catacombes, des rcliques de martyrs; plus loin 
on voyait des coquilles anté diluviennes, des 
trilobites, des ancrines, des polypes et des co- 
raux carbonisés ; ailleiirs des médailles romai- 
nes et étrangères, des monnaies du moyen àge; 
puis des bustes, des statues, des peintures anti- 
ques, des bas-reliefs prccieux; enfm dans des 
bibliothèques ferniées avec des vitraux remar- 
quables se trouvaient des livres de prix, des 
elzevirs, des manuscrits, des bibles, etc., etc. 
Pourterminer, le plafond et les murs étaient revé- 
tus de nattes, de llèches, de lances, d’arquebuses 
et d’armes de toutes sortes. 

C’est au milieu de ce capharnaüm que le petit 
clcrc André écrivait toute la journée sous la 
dictée de maitre justin Oysel. 

— Que voulez-vous? dit le savant. 

Jacobus fut interdit. II avait oublié de eboisir 
un prétexte. 


3 
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— Que voulez-vous? répéta maitre Oysel. 

— Je venais, balbutia Jacobus, au sujet de.... 

— De quoi.? 

— Ilé 1 j’ai tantòt, en venant ici, oublié mon 
parapluie! 

— Au diable 1 votre parapluie I la pesteí il 
vient me déranger pour un parapluie! Encore si 
c'était une antiquité. 

— Hé mais! répliqua Jacobus, à qui le ílair 
commercial rendit la parole et l’aplomb, mon 
parapluie ne date pas d’hier : il a appartenu à 
Cornelius Tromp qui le tenait de Ruyter. 

— Si le fait est vrai, répondit maitre Justin 
Oysel, il doit y avoir la date de 1672 sur le 
manche. S’il est chez moi, je vérifierai. Adieu, 
Donsoir, maitre Jacobus, à deraain, à bientòt* 
Jacobus se retira promptement. 

En sortant de chez le savant, son premíer 
soin fut de courir à la tourelle pour prendre la 
momie précieuse qu’il y avait déposée, mais elle 
avait disparu. 
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L’aMOUR et la SCIENCE. 


Tout était calme dans la maison de maítrc 
Justin Oysel, lorsqu’au premier coup de l’hor- 
loge sonnant onze heures, André, le petit clerc, 
descendit à tàtons et, enlevant í’écrou deia porte 
d’entrée, il attendit sLir le seuil en souffiant dans 
ses doígts, car la nuit était fraiche. 

Nous Tavons dit, il faisait un clair de lune 
magnifique, ce qui rendait l’ombre plus noire. 

On n'entendait d’autre bruit dans Rotterdam 
endormie que la voix criarde des girouettes que 
le plus léger vent faisait tourner. 

Un pas léger frissonna dans la rue, 

Le petit clerc avança la téte : c’était Marthe 
■qui accourait, 

— Bonjour, petit clerc! 

— Bonsoir, Marthe, il faitfroid, entre un peu ! 
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— Non, je n’ose_ 

— Ne craíns rien, toutle monde est couché; il 
n^y a pas de danger. 

En disant ces mots, il entraína Marthe dans 
Fantichambre; la lune suivit la jeune fille et vint 
se blottir brillante dans la cage ouvertc de la 
momie. 

— Grand Dieu! s’écria le petit clerc, la Cléo- 
pàtre est volée... il n’y a plus que le nid ! 

— Qu’y a-t-il ? demanda Marthe. 

— Ah ! malheureux que je suis ! que va dire 
mon maítre? 

— Mais dís-moi donc ce qii’il y a, mon petit 
clerc! 

A ce moment·; on entendit distinctement le 

pas lent et lourd de maitre Justin Oysel. La peur, 

■ 

une peur folle s’empara d’André qui perdit com- 
plèíement la téte. 

— Cache-toi, dit-il à Marthe, au lieu de lui 
dire : Va-t’en. 

L’enfant tremblait et n’osait bouger, n’ayant 
jaiiiais vu son amoureux dans cet état. 

Voyant qu’elle restait immobile, André la saisit 
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et, sans trop sa\-oÍr ce qu’il faisaií, il l’enferma 

' t 

clans la boite vide de la momie qi. ^ 'r^e/t-rma, 
puis il se blottit sous rescalier. 

— Peuh ! il fait froid ! dit maítre Justin Oysel. 
C’est égal, je ne veux pas m’endormir sans avoir 
revu ma belle momie. Précicuse acquisiíion! — 
Oui, c’est bien cela, ajouta-t il en promenant sa 
lampe devant le cénotaphe, voici une téte d’éper- 
vier double dont le corps porte sur deux croco- 
diles, surmontée d’un grand disque rouge, avec 
l’urseus, ce qui veut dire PHRÉ, — en grec HK- 
LIOS, le Soleil: Puis voici une téte d’ibis, deux 
longues cornes, deux urceus, la mitrc du Pschent 
tres ornée, c’est-à-dire: tiíotiideux fois grand. 
(Le deuxiòme líermès!...} Voici une téte de 
vanneau, c’est-à-dire, le dieu Benno... Oui, l’au- 
thenticíté de ce tombeau ne saurait ctre con- 
testée ! Visitons Tintérieur! 

Le petit clerc qui suLvaitd’un oeil inquiet l’ex- 
pertise de son maitre fut pris, à cette parole, 
d’une telle frayeur, qu’il se laissa glisser clans la 
cave dont l’entrée donnait sous l’escalier. 

* 

Maitre Justin Oysel posa sa lampe sur un meu- 
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ble et ouvrit le cercueii, mais quelle ne fut pas 
aa surpC’Isc quaiid, au lieu de ia momie, il vit 
une jeune fille évanouie. 

— Jupiter! s'écria-t-il, que vois-je? Cïéopàtre 
a quitté ses langes pour prendre le cotillon et le 
casaquin des filles de Rotterdam ! Comment cela 
s’esMl accompli ? Holà ! Holà ! Quelqu’un f Mon 
petit clerc ! Ma gouvernante! Allons, qu’on se 
dépéche [ Et ma momie! OhI bien'sür, c’est 
queíque voleur qui aura troqué sa fille contre 
ma momie! 

Un coiip de vent éteignit la lampe. 

— Justement 1 la porte est encore ouverte! Oh 1 
mon Dieu! Je suis volé! Je suis assassiné ! 

— Mais taisez-vous donc, monsieur, dit la 
gouvernante qui accourait en jupon court et en 
camisole de nuit, on croirait qu’on vous égorge! 
Jésus! Maria! Comment, vous laissez ainsi cette 
belle enfant dans cette vilaine boite que Dieu 
confonde! 

— Silence 1 silence donc! bavarde! Je suis 
volé I Je suis mort! 

•I 

— Parbleu ! la belle affaire i Pour un miséra- 
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ble cadavre, crier de cette façon ! II faut d’abord 
faire revenir à elle cette jeune fille. .. 

— Au fait, allez réveiller mon petit clerc, moi 
je vais dans mon cabinet chercher mon élixir 
de víe, nous saurons peut-ètre quelque chose.. . 

Mais pendant que maitre Justin Oysel se rcn- 
dait à son cabinet et que la gouvernante gravis- 
sait rescalier, le petit clerc, revcnu à lui, sortit 
de la cave, prit Marthe dans ses bras, ouvrit la 
porte de la rue et se sauva. 


VI 

GRANDEUR ET DÉCADENCE DE CLÉGRATRE. 


Le lendemain, la ville de Rotterdam était dans 
une grande agitation : c’était joiir de marché. 

Le cabaret de la Pomme dVmour était situé 
sur le port; c’était un établissemcnt plus frc- 
quenté par les étudiants que par les marins. On 
s’étonna ce jour-là d’en voir les portes fermées, 
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quoiqiron entendít un grand bruit dans l’inté- 
rieur. 

Cela attirait la foule qui faisait mille supposi- 
tions. Enfin, sur le coupdedíx heures du matin, 
les portes s'ouvrirent et l’on vit sortir Tétrange 
cortège que nous allons décrire. 

C’était d’abord une musique bizarre composée 
de trombones et de tambours, puis venaient des 
fifres, puis des éíudiants en nombre immense, 
revetus des costumes les plus grotesques. 

Enfm sur ime espèce de charretíe., trainée par 
un cheval caparaçonné, se dressait la fameuse 
inomie de Cléopàtre, enlourée de feuillages nou- 
veaux. 

Les étudiants qui, à toutes les farces qu’ils 
faisaient, répondaient régulièrement : « Nous 
sommes dans la ville d’Érasme, lequel a fait 
rÉloge de la folie », avaient le haut du payé, et 
on tolérait leurs excentricités. 

Celle-ci cependant dépassait toutes les autres. 
Le carnaval était passé depuis longtemps. 

La veille au soir, en rodant dans la ville, 
pour couper les sonnettes et décrocher les écri- 
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teaiix, ils avaient trouvé la momie déposée par 
Jacobus au pied de la tourelle et ils avaient 
passé la nuit à organiser cette inascarade. 

Le peuple se mit à rire et suivit le cortège. 
Les autorités faillirent se fàcher. 

Les gamins crurent que la momie était un saint 
et ils chantaient sur l’air ú'Alleluia : 


« Oh! qiiUlest laid! Oh! qit il est laid! » 

L’air et les paroles eurent beaucoup de succés. 

Quand on passa dans le quaríier des Juifs, 
Wilhem Jacobus, reconnaissant sa momie, 
suivit le cortège afin de ne pas la perdre de vue, 
et grommcla tout bas une foule de récrimi- 
nations. 

— Grand Dieu! dísait-il, quelle profanation ! 
ma belle! ma précieuse momie! la trouver laide! 
Pourvu qu’ils ne la jettent pas à l’eau ! ou qu’ils 
ne la brülent pas! Les coquins! les gredins! 

Cependant, maítre Justin Oysel était allé faire 
sa dcclaration au magistrat. 11 raconta toutes 
les circonstances du vol: la visite de Wilhem 


3. 
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Jacobus, la jeune fille substituée à la momie et 
la disparition du petit clerc et de la jeune fille. 
Tout cela tenait du merveílleux, et le magistrat 
n’y comprenant rien le considéra comme un fou, 
et ne lui répondit pas. 

L’antiquaire s’en retournait donc chez lui 
triste et pensif, lorsqu’il rencontra lecortège. 

Ce fut un cri de rage et de joie en méme 
temps que poussa maítre Justin Oysel en aper- 
cevant sa momie sur ce tròne improvisé. 

Puis tout à coup, distinguant Wilhem Jacobus 
au milieu de la foule, il courut à lui : 

— Qu’est-ce que cela veut dire, vieux juif ? lui 
cria-t-il; comment se fait-il que ma momie se 
promène ainsi dans les rues de Rotterdam? 

— Votre momie? la mienne ! 

— Mais, brigand, vous me l’avez vendueí 

— Eh bien I je la reprends I 

— je ne veux pas! elle est à moi! 

— Non, à moi! 

— A moi f 

fe 

— A moi! 

* 

Ce 'débat amusait les assístants; aussi deux 

í 
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gros gaillards, deux calfats, je crois, imaginè- 
rent de les hisser sur le tròne de feuillage à cote 
de leur momie. 

On les vit alors s’arracher la momie à qu» 
mieux mieiix; la dispute s’échauffait, la foule 
riaít et chantaít maintenant: 

— Ohl qiCils sont laids ! 

.Le comique ctait à son comblc! Bientot le-s 
bandelettes de la momie se déroulèrent. les 
aromates tombòrent en poudre, et les antago¬ 
nistes enragéSj aux rires effrénés de tout le cor- 
tège, virent, au Heu de cadavre, un mannequin 
de paille qui les couvrit de poussicrc. 


Pendant ce temps, dans le pré, au bord de la 
Meuse, Marthe répétait de mille façons à son 
bien-aimé petit clerc ; 

— 0 mon André! qu’il fait bon de s’aimer! 
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I.E GRAND AMOUR DE STÉPHANE 

■ 


l 


Stéphane n’est ni plus timidc ni plus au- 
dacieux qu’un autre; il n’a ni plus ni moins d’es- 
prit; quant à sa figure, n’en parions pas: de 
profil, son nez est très long, et de face il rougit 
au moindre mot, méme pour rien. Disons, pour 
terminer, que sa mise est décente, que ses 
souliers sont entre deux àges, et que, s’il ne 
porte pas de gants, du moins ses ongles n’en 
portent pas le deuil. 

Stéphane est amoureux ! — II a rencontré 
chez la duchesse d’O.,. M"'" Louise de Vali- 
gny et son coeur de vingt-cinq ans s’est épris 
comme une allumette. 
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II faut dire aussi, pour excuser Stéphane, 
qu’un soir, la duchesse Tavait accusé d’étre 
amoureux de M’"° de Valígny, alors qu’il n’y 
songeaít" pas encore : ce qui fit que de sóup- 
çons en allusions, de regards en paroles et de 
fil en aiguille, Stéphane fut piqué un beau jour 
par la ílèche pointue de ce mauvais sujet de 
Cupidon. 

Du reste, l’objet de son adoratíon mériíait à 
tous égards les soupirs désespérés de notre 
amoureux. 

/ 

Louise de Valigny est d’une taille moyenne; 

elle a des cheveux noirs et des yeux pleins de 

coquetterie; sa taille est mince, son pied petit 

méme sans bottines; ses manières sont d’une 

» * 

exquise distinction; elle a l’àge des femmes 
d’esprit qui sont jolies et pour qui le temps 
veutbien s’arréter; enfin, elle serait parfaite au 
dehors comme au dedans, si Stéphane, qui pré- 
fère les anges de la terre aux anges des cieux, 
ne désirait qu’il en fut autrement. 

Deux fois par semaine, en sortant de chez la 
duchesse, Stéphane reconduisait de Va- 
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ligny. Arrivé à sa porte, il la saluait et s’en re^ 
tournait chez lui en se disant : « Qu’il est mal- 
heiireux que je ne puisse plus aimer, comme 
j’aimerais cette femme-là I » Alors il fredonnait 
un couplet, rimait deax vers, ébauchait une scène; 
maís il avait beau précipiter samarche et guider 
ses idées vers des sujets opposés, toujours 
M™® de Valigny se retrouvait dans un coin de 
son imagination, et de sa main gauche, il tàtait 
son bras droit, comnae pour s’assurer que la 
main délicate qui s’y était posée ne s’y trouvait 
plus. 

•V 

Ainsi se passèrent quinze jours. 


11 


La duchesse recevait pour la dernicre fois ; les 
doucespromenades allaient donc finir.—Quand 
je dis douces promenades, jeme nicts à laplace 
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de Stéphane, car la conversation qu’il tenait eüt 
fort peu contenté tout autre, mais Stéphane ea 
étaitsatisfait. 

— Quel beau temps! disait de Valigny. 

— Bien beau! répondait Stéphane, — et il 
n’ajoutait pas : — Si nous profítions de la dou- 
ceur de la température pour nous promener un 
peu t 

C’était pourtant bien simple, mais il n'osait 
pas. 

En la reconduisant pour la dernière fois, Sté¬ 
phane eut vingt fois sur les lèvres le mot : — Je 
vous aime! — mais vingt fois ses lèvres s’en- 
tr’ouvrirent sans prononcer une parole. —■ Lors- 
qu’il l’eut quittce, il se dit ; — Allons, je ne suis 
qu’un -sot ! Mais, rentré chezlui, furieux de s’étre 
insulíc, il s’imagina qu’il ne l’aimaitpas. 

— Moi! aimer! Allons donc! se dit-il, je n’ai 
pas de temps à perdre! — et il se mít à rire. 

Mais, en se regardant dans la glace, il s’aper- 
çut bien vite qu’il ne riait pas du tout. 

— Ah çàí dibil, est-ce pour tout de bon } 
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Diable ! je suis malade, il faut prendre une mé- 
decine. 



II sortit, et s’en fut, avcc des amis qu’il ren- 

contra, chez une anciennemaítressequi le trouva 

* 

plus aimable qu’autrcfois. Stéphane riait, chan- 
tait, disait des bons moís,avait de Tespritet unc 
verve intarissable. Puis, quand ses amis furent 
partis et qu’il resta seul avec sa*niaitresse, il fut 
pris d’une douleur si grande qu’il crut qu’il allait 
pleurer. Pour chasser les pcnsées tristes qui ve- 
naient Tassaillir en foule, il jeta les yeux sur cette 
femme à qui jadis il avait dit si facilement: — 
Je t’aime ! 

Elle comptait de l’argent dans un coin de sa 
chambre. Stéphane la regarda hébété. 

— Maria! lui cria-t-il, viens donc m’embras- 
ser! 
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Docile à cet appel familierj Maria vint s’as- 
seoir sur les genoux de Stéphane, et Stéphanela 
couvrít de baisers, il lui donna les noms les plus 
doux, il la caressa comme un enfant et lui répéta 
mille fois avec les inflexions de voix les plus 
tendres : 

— Je t’aime! je t’aime ! je t’aime ! 

Maria, peu habitué.e à un langage aussi nou- 
veau pour ellc, s’éloigna de lui en riant. 

— Ah! fit Stéphane revenu à lui, pardon, ma 
chère, je me suis trompé de porte ! 

Et il prit son chapeau et sortit. 


IV 


Le íendemain, Stéphane, au sortir du-lit, écri- 
vit la lettre suivante : 

« Madame, 

« Je ne sais ni pourquoi je vous écris, ni ce 
que je vals vous dire ; il y a un mot, un mot di- 
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vÍq que je n’ose prononcerj car si je le pronon- 
çaisj ce motí ce serait vous demander de vous 
prononcer entre mon bonheur et mon désespoír, 
et cet arrét, madame, je n"ose ni ne dois vous 
demander de le prononcer... » 

Stéphane s’arréta et relut sa lettre. S’aperce- 
vant qu’en quatre lignes il avait écrit quatre fois 
le mot: pronojicerf il la déchira etlarecommença 
aínsi. 


« iMadame, 

*■ 

« Voilà que j’écris et ne sais comment com- 
mencer ma lettre, et ne sais que vous dire qui 
vous fasse deviner le mot qui se trouve au bout 
de ma plume ainsi que sur le bord de mes lèvres 
et que ma plume n’ose écrire ni ma bouche pro¬ 
noncer... » 

En relisant cette nouvelle lettre, Stéphane s’a- 
perçut de nouveau que les que et les qui foison- 
naient dans son épitre et il la déchira une se- 
conde foÍs. 

— G’est béte d’écrire! dit-il; — voyons, ayons 
un peu de sang-froid et dressons nos batteries. 
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II faut que demain jc sache à quoi m’en tenir. Je 
vais passer devant sa maison, elle peut se trou-- 
ver à sa fenétre: si je la vois, je monte ! 

A onze heures, Stéphane déjeuna; à midi, il 
se trouvait • devant le numéro 17 de la rue de 
FArcade. 



Au bout du premier quart d’heure, Stéphane 
impatieníé entra dans la maison. 



— de Valigny ? 

— C’est ici. Qui annoncerai-je ? 

— Stéphane Duval! 

La bonne ouvrit une porte et Tintroduisitdans 
le salon. 
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Signalemení de Stèphane en ce moment; 

Teint : — Coloré. 

Coeur : Quatre-vingt-dix pulsations à la mi- 
nute. 

Audace : — Néant. 

Élociition : — Absentc. 

Signes particuliers : — Un tremblement ner- 
veux agitant tous ses membres. 

Stèphane fit le tour du salon. 

i 

Les meubles étaiení en palissandre; la pen- 
dule Louis XV; des tapis en moquette cachaient 
le parquet; çà et là, sur les murs, se trouvaient 
qiielquesíableauxdemaítres; deux petits Troyon, 
un Meissonnier lilliputien, une singerie de Rous- 
seau et une forèt lumineiise deDiaz. Lesrideaux 
étaient en tulle brodè; des àlbums de musique 
couvraient le piano; des íleurs ornaient des va- 
ses du Japon placés de cha'que cótè de la che- 
minée. 

Stèphane regarda tout, mais ne vit rien. 11 
s’assit sur un fauteiiil et remarqua que son pan¬ 
talon était crotté. 

Cela le contraria. 
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11 allait étre audacieux, ces taches ordes le 
taquinèrent, elles prirent à ses yeux des propor- 
tions colossales ; cela lui enieva toiite la poésie 
de sa témérité. — Un amoureux peiit~il étre 
crotté ? 

Un léger bruit le tira de sa préoccupation. 

Ce' bruit, je vous le dis en secret, c’est 
T\jme Je Valigny qui Tavait cau sé. — de 

Valigny voiilait mettre une robe bleue pour 

■ 

recevoir Stéphane; la robe était devenue trop 
étroite; en l’agrafant, une porte avait sauté, Í1 
fallait en recoudre une autre ; la femme de 
chambre avait laissé tomber son dé pendant 
l’opération réparatrice, et c’est ce léger bruit qui 
avait troublé les méditations de Stéphane. 

Et comme des plus petites causes naissent 
les plus grands effets, ü arriva que Stéphane 
porta ses yeux dc son pantalon à sa chemise et 
s’aperçut qu’une tache de café s’y était complai- 
samment étalée. 

Impossible d’alléguer un grain de beauté! 

La boue qui diaprait son pantalon et la tache 
qui déílorait sa chemise indisposaient déjà Sté- 
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phane etle faisaientdouter de lui-méme, lorsqu’il 
se souvintquMl avait fumé et que par conseqüent 
sa barbe sentait le tabac; puis ií re'marqua qu’il 
n’avait pas de gants, que ses souliers n’étaient 
pas vernís, que son binocle n’avait qu’un verre 
et que ses boutons de gilet se désossaient. 

Comment se présenter dans cet état devant 
de Valigny ? 

Malgré son amour, ou plutót à cause de son 
amour, Stéphane comprit que sa visite était in- 
tempestive; il prit son chapeau, sortit du salon 
et gagna lestement la porte d’entrée, 

A ce moment, de Valigny entrait dans le. 
salon. 

Stéphane, heureusement, — je dis heureuse- 
ment! — avait révé les yeux ouverts ; il se pro- 
menait toujours dans la rue de l’Arcade, devant 
le numéro 17, et sa visite malencontreuse n’avait 
existé que dans son imagination. 
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Au bout de deux heures de promenade, Sté- 
phane se rappela que de Valigny demeurait 
au numero 71, et non au numero 17, ce qui mo- 
diíia complètcment le cours de ses idées, et fit 
qu’au lieu de continuer au numero 71 la faction 
qu’il avait conimencée devant le numéro 17, il 
s’en fut prendre une glace au café Anglaís. 

♦ 


VIII 


II ctait onze heures du soir lorsque Stéphane 
rentra chez lui. II se deshabilla, se coucha et 
roula une cigarette en feuilletant un roman. Le 
roman était peu amusant; il le déposa sur sa 
table de niiit. 
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La cigarette de Stéphane touchait à sa fin et 
les yeux de notre amoureux s’alanguissaient déjà, 
lorsque deux petits coups frappés discrètementà 
sa porte le tirèrent de sa rcverie. ■ 

— Entrezl fít-il. 

Et M”*® de Valigny entra. 

Stéphane lui dit : 

— 11 faudra, madame, que nous laissionsl’un 
et Tautre l’étiquette de còté, car, malgré toute la 
bonne volonté que j’ai de vous recevoir comme 
vous le méritez, je ne consentírai jamais à me 
rhabiller devant vous. 

— Restez ainsi, répondit de Valigny, 
rheure à laquellc je me présente chez vous, vous 
absout et m’excuse; je vais me hàter de vous 
expUquer le motif de ma visite. 

— Madame!... 

— M’aimez'vous ? 

— Ma foi, madame, je n’en sais rien. Je pensc 
sans cesse à vous ; je vous ceris chaque jour une 
centaine de vers; je passe à toute heure devant 
votre maison; j’ai commandé à un peintre votre 
portrait, d’après mes souvenirs; je ne me grise 
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plus; je ne mange que des cremes et dulaitage; 
je maigris à vue d’ceil; je laisse pousser mes 
cheveux et ma barbe et ne soigne que mes ongles; 
le soir, je regarde la lune et lui fais des décla- 
rations ; il y a une étoile au ciel que j’ai honorée 
de votre nom ; enfin, j’ai rompu avec ma dernière 
maitresse, sous prétexte qu’elle m'aimait trop, 
Peut-étre est-ce là de l’amour ? je Tignore. — 
Si cela en est, alors, je vous aime I 
— Vous étes un charmant original, 

— Madame, vous me flattez! 

^— Je viens pour vous dire que j’ai été deux 
fois de suite chez la vicomtesse avec la méme 
toilette; que je trouve íe cold-cream nuisible à 
ma peau délicate; que je déteste mon mari j que 
je rcnvoie ma fcmme de chambre; que Love, ma 
chiennc, est restée deux jours sans manger par 
ma faute; qu’íl y a huit jours que je n’ai été à 
i’Opéra; que j’ai révé trois fois de vous, et 
qu’cnfin je m’aperçois que j’ai le coeur pris par 
je ne sais qui. Ceci vous explique le but de ma 
visite : je viens vous demander si je vous aime? 
Stéphane se leva sur son séant et se prépara 
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à se jeter aux genoux de de Valigny, 

lorsquò celle-ci vint s’asseoir familíèrement sur 
le pied de son liL 
Stéphane luí dit alors : 

— Savez-vous, madame, que demain je serai 
un niais à mes propres yeux, si, ce soir, vous 
ne m'appartenez pas. 

de Valigny se mit à rire. 

Stéphane voulut alors lui saísir la main, mais 
ii se sentit soudain serré par le cou d’une façon 
formidable. 

— Laissez-moi, laissez-moi, ràlait-il, Je ne 

vous aimerai plus, je vous oublierai! 

— Je veux que tu m’aimes! répondit M”*® de 
Valigny en íui serrant le cou plus fort. 

— Eh bien, je t’aime! làche-moi! je faime! 
je t’aime ! je faime! 

M™® de Valigny le làcha. 

Stéphane resta dix minutes à peu près à se 
remettre de cette singulière attaque, et lorsqu’il 

eut repris complètement ses sens, il se hasarda 

* 

à rouvrir les yeux. 

11 aperçut alors, dans un coin de sa chambre, 
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iinevieille femme hideuse qui mangeait des noix 
eten jetait les coquilles sur Ic parquet. 

— Qui étes-vous? lui dit Stéphane. 

— Oh! oh! fit la vieille, vousne me reconnais- 
sez pas, mon mignon! Je suis M"’® de Valigny, 

■ que Yous avez séduite il y a quarantè ans ! 

— Déjà ! murmura Stéphane. 

L,a vieille sc leva et traversa la chambre. Sté¬ 
phane entendit comme un bruit de chaínes. 

— Que tu as peu de mémoire, Stéphane! dit 
la vieille; le bruit que je fais en marchant t’é- 
tonne : c’est la chaíne dont un anneau est rivé à 
mon pied et l’autre au tien! 

Stéphane porta la main à son pied et y sentit 
un anneau de fer rivé au-dessus de la cheville. 

— Stéphane! murmura la vieille qui s’était 
de nouveau assisc, Stéphane, fais-moi de la ti- 
sane, je souffre de la poitrine. 

Stéphane obéit : il alluma le feu et fit de la 
tisane. 

La fiamme du réchaud donnait à tous les 

-f- 

objets une forme fantastique. 

— Jevais moLirir! ràla la vieille. 
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Stéphane ne répondit pas, niais au íond du 
coeiir íl était joyeux-: il songeait quMI allaít étre 
débarrassé de sa chaïne. 

— Je vais mourir, répéta.la vieille. Stéphane, 
avant que je meure, dis-moi encore que tu 
m’aimes comme il y a quarantè ans? 

Stéphane fit la grimace; mais songeant que 
dans un moment semblable un refus serait 

cruel, il dit à la vieille : 

— Oui, Louise, je t’aime íoujours comme 

autrefois f 

Soudain un éclat de rirc strident se fit en- 
tendre et une vive lumière éclaira la chambre. 



Le lendemain, à cinq heures du soir, Stéphane 
entra au café du passage de- l’Opéra. On lui ser¬ 
vit une absinthe et le Moniteur^ et il se mit à 
parcourir le Journal en buvant à petits coiips. 


4. 
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A'cóté de lui se trouvait un groupe au milieu 
duquel pérorait un monsieur d’un certain àge, 
aux favoris grisonnants et qui semblait avoir bu 
outre mesure. 

— Oui^ vraiment, disait le monsieur^ je sou- 
tiens mon dire ; une femme qui se respecte un 
peu ne doit jamais tromper son mari, quelles 
que soient les tentations qui l’assiègent. 

— Maís la passion? 

i 

— Puérilité! La passion, c’est de la fièvre! 
Le quinine chasse la fièvre; l’éducation est le 
quinine de la passion. 

— Mais le tcmpéramentr' 

— C’est un prétexte inventé par les méde- 
cins I Croyez-vous que la dissemblance de 
tempéraments suffise pour rompre un mariage? 

— Non I 

— II est donc évident que le tempérament est 
un prétexte banal! Accoiiplez le feu et l’eau : 
l’eauéteindra le feu ou le feu vaporisera l’eau, il 
n’y a pas de milieu. Je soutiens donc qu’une 
femme qui trompe son mari n’a pas d’excusef 

— Mais, mon cher Valigny. 
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Stcphane leva les yeux et regarda les interlo- 
cuteurs, 

■— Mais, mon cher Valigny, ta femme... 

— Mafemme! Non, mon ami! Parions de 
toutes les femmes,'excepte des nòtres! C’est une 
matière trop délicate que nous traitons ici pour 
y insinuer bénévolement notre honneur! 

Stéphane considéra attentivement M. dc Va¬ 
ligny. 

Cinq minutes après, un jeune homme entra 
dans le café et se dirigea vers le groupe dont 
nous avons parlé- II serra la main à de Valigny 
et à ses amis, puis, levant les yeux, il aperçut 

i 

Stéphane, 

— Eh! c’est ce cher Stéphane! Que fais-tu là, 
seul, à cette table? Viens avec nous! 

— Mais, mon ami... 

— Jevaiste présenter! — Permettez-moi, mes- 
sieurs, de vous présenter mon ami Stéphane 
Duval, critique inconnu, quoique distingué, et 
poète distingué, quoique inconnu! 

— Mais pas si inconnu que cela, dit M. de Vali¬ 
gny; j’ai déjà lu plusieurs articles de monsieur 
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dans un petit Journal que je reçois, et j’ai pris 
un grand plaisir à les iire. 

Un pied et demi de rouge couvrit la figure de 
Stéphane. 

“-Tu dines avec nous, dit à Stéphane son 
ami, c’est une affaire couvenue ! 



II était trois heures du matin lorsque M. de 
Valigny quitta Stéphane en lui disant d’une voix 

avinée : 

— Stéphane!... tu es mon ami! Je t’aime!... 
entends-tu? je t’aimc... Tu as défendu ma 
femme, c’cst bien!,,. Tu nc la connaissais pas, 
c’est bien plus beau!. Demain, je t invite à diner 
chez moi, et je te présenterai à elle, c est dit I,.. 
Ah!... pssit! pssit! dis donc, nous nous con- 
naissons depuis dix ans: n’oublie pas! Depuis 
dix ans I c’est très important! car ma femme a 
des manies... elle n’aime pas que je fasse de 
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nouvelles connaissances! Adieu ! adieu Stéphane! 
Ah! pssit! pssit! Adieu, je t’aime! Tu es mon 
ami! 

Dix minutes après, on entendait encore M. de 
Valigny qui disait ’en trébuchant sur le bou- 
levard des Italiens : 

— Adieu! Je t’aime! Stéphane, tu es mon 
ami! 

— Et voilà son mari! dit Stéphane en rentrant 
chez lui. 



Le lendemain, la première personne que 
Stéphane rencontra dans la rue fut M. de Vali¬ 
gny. 11 allait le saluer lorsqu’il le vit monter en 
voiture. II jeta un coup d’ceil dans le coupé qui 
se mettait en route, et il aperçut M™® de Valigny 
auprès de son mari. 

La ragc lui mordit le coeur; il s’élança après 
la voiture et parvint, non sans peine, à se hisser 
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derrière. Le cocher, sentant un poids au dos de 
sa YoiturCj lui lançaít descoups de fouet pour le 
faire descendre. Stéphane les recevait sans là- 
cher. La voiture suivit la ligne des boulevards. 
Des gamins lui jetèrent des pierresetde la boue : 
Stéphane ne bougea pas. En passant devant le 
passage de l’Opéra, il entendit les éclats de rire 
de ses amis, auxquels se mélaient — du moins 
il crut les entendre — des éclats de rire partis 
de rintérieur de la voiture; Stéphane se mordit 
les lèvres jusqu’au sang, maisdemeura en place. 

Les chevaux galopaient et la voiture roulait 
avec rapidité. Ils traversèrent ainsi les Champs- 
Élysées et Tavenue de Neuilly, puis ils entrèrent 
dans une plaine immense que Stéphane ne con- 
naissait pas. A l’entrée de cette plaine, un homme 
qui semblait les attendre se mit à courir après la 
voiture. 

— Faites-moi place! cria-t-íl à Stéphane. 

— Va-t’en! 

L’inconnu saisit une desjambes de Stéphane 
et lui enleva sa bottine en lui chatouillant la plante 
du pied. 
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Stéphane hurlait. 

Peu à peu Tinconnu lui déchira son pantalon 
et lui mordit la jambe, enfin il finit par se hisser 
pres de lui et par Tétreindre avec deux bras ner- 
veux. 

— Qui es-tu?dit enfin Stéphane et pourquoi 
nous suis-tu ? 

— Tu me demandes mon nom! je suis 
tacle; je suis la pierre de touche du génie et de 
la persévérance: Thomme qui me renverse est 
fort! 

— Ah i c’est ainsi! cria Stéphane, nous allons 
voir! 

II y eut alors, derrière cette voiture qui roulaít 
toujours, une lutte affreuse entre ces deux 
hommes. Les bras étaient entrelacés; les poi- 
trines haletantes se touchaient; on entendait le 
bruit des crànes qui se heurtaient et le grince- 
ment des dents qui mordaient les chairs. Unc 
écume sanglante couvrait les Icvres des lutteurs 
et leurs yeux sortaient de leur orbite; leurs che- 
veux pleins de sueuretde sang étaient hérissés; 
des paroles de rage sortaient de leurs lèvres blè- 
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mies et se terminaient cn jurements ou en mor- 
sures! C’était une lutte suprème, un combat 
effrayant! et, tant qu’il dura, nul n’eut pu dire 
qui serait vainqueur, tantchacun mettait d’achar- 
nement à la lutte et rendait blessure pour bles- 
sure. Enfin Stéphane làcha prise et tomba sur le 
sol avec Tínconnu qui le serrait toujours. 

•p 

La voiture continua son chemin et disparut 
bientót à l’horizon. 

— Tu as une rude poigne, mon gaillard ! dit 
alors rinconnu à Stéphane, j’aime Ics gens de ta 
trempe. Veüx-tu ètremon ami ? 

— Lacne-moi, ràla Stéphane. 

— Au fait! dit rinconnu, il est temps, et tu as 
besoin de repos! 

— J'ai soif! 

— II y a au bout de cette plaine une rivière 
dont Tcau est délicieuse; allons-y ensemble; 
relève-toi ! 

— Je ne puis pas ! soupira Stéphane après 
avoir vainement essayé de se relever. 

L’inconnu semit à rire. 

— Je t'ai demandé si tu vouíais étre mon ami ? 
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— Pourquoi faire? 

— Réfléchis bien avant de répondre et calcule 
si je puis t’ètre utile ! 

— Eh bien, soit! sovons amis! 

— L’amitié console de l’amour! dit senten- 
cieusement Tinconnu. Maintenant, faisun dernier 
effort et tàche de te glisser sur mon dos; je te 
porterai jusqu’à la rivière. 

Stéphane usa le peu de volonté qui lui restait, 
et parvint non sans peine à nionter sur le dos de 
rinconnu. 

Alors im changement merveilleux s’opéra en 
lui. Ses blessures furent cicatrisées; sa soif ar- 
dente s’éteignit; la force, le courage et Tespoir 
lui revinrent; il sentit son coeur battre ; sa téte 
semblait plus légère et comme délivrée d’un poids 
qui récrasait. 

II se demanda ensuite ce qui s’était passé, et 
se souvint que, dans un temps bien éloigné, il 
avait aimé; mais il ne savait plus qui. 11 fit alors 
des projets d’avenirs basés sur le travail et la mo- 
rale, et enfin,.. 
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XII 


.II se réveilla à trois heures de Taprès— 

midi, avec une faim atroce. 

C’est ainsi que finit le grand amour de Sté- 

phane^! 


























I.A TACHE XOIRE 


I 


r^E-lPITA 


Le grand Sullan qui a un séraii rempli de 
femmes, qui a des muets à son Service, des 
imans dans ses mosqiiées et des comparadjis 
sur les tours de ses forteresses ; le grand Sul- 
tan qui a des agas, des timariots et des icoglans, 
qui a parlé unc foÍs à Tange Azraél et qui, en 
revenant de ia Caaba, a rencontré un derviche 
qui ne Ta pas flatté ; le grand Suitan s’ennuie ! 

II appelle le chef de ses esclaves et demande 
ia plus belle de ses nouvelles épouses. 
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On lui amène Pépita qui a les yeux mourants^ 
et le cí£ur plein d’amour! 

Le grand Sultan la fait asseoir à ses pieds et 
lui dit: Parle ! 

— Maitre ! fit-elle d’une voíx de houri, je sais 
plus de mille chansons maures; je danse avec 
gràce une heure enticre sans m’arréter; je sais 
des contes italiens d’un seigneur nommé Boc- 
cacc,... Qu’ordonnez-vous à votre esclave, mon 
doux seigneur ? 

Le grand Sultan luijeta son mouchoir, et d’un 
signe, cloignantlesgardes,ils restèrent seuls dans 
la chambre : le maitre noir et Tesclave blanche! 

C’étail une belle salíe, que la chambre d’a- 
mour du Sultan ! Oú il n’y avait pas de soÍe, il 
y avait de l’or; la moire aux reílets ondés était 
diaprée de bizarres arabesques d’argent, et, le 
long des riches draperies, des trophées d’armes 
turques reposaient, noires de pondre ou rougies 
de sang, à l’ombre des queues des étendards. 
Une lampe tombait du píafond et répandait une 
douce lueur dans la chambre tout embaumée 
d’encens et de bois d’aloès I 
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Lc grand Sultaii s’étendit sur un sopha bro- 
ché d’or;puis se penchant avec bonté vers sa 
nouvelle favorite, il lul dit: 

— Brillante étoile de mon firmament! réponds- 
moi, que me dirais-tu si j’étais ton amant et si 
tu étais une femme de France ? 

Alors l’esclave se courbant en minaudant sur 
la barbc du Sultan, lui dit: 

— S’il est vrai que tu m’aimes, mon ami, donne- 
moi une preuve de ton affection ; je voudrais un 
camée précieux, un bracelet magnifique et un 
cachemire de i’inde ! Je voudrais avoir une 
parure de diamants pour le bal, une voiture et 
un valet pour la promenadc, une maison de 
campagne pour Tété et un hòíel pour rhiver ! 
Avec cela je serais heureuse et ]c continuerais 
de t’aimer, parce que je sais que tu ne mc refu- 
seras pas, car tu es magnifique et grand ; tu cs 
plein de loyauté et d’honneur, et je sais que tu 
m’aimes et que tu serviràs mes desirs! 

Le grand Sultan se mit à rire bieii fort, puis 
il dit à la favorite : 

— A toi tOLit cela, ma perle ! A toÍ bijoux, 
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diamants et palais! A toi un esclave et un char! 
A toi un kiosque au fond du parc! parce que tu 
as su plaire au grand Sultan! Mais, dis-moi, si 
j’étais ton amant et si tu éiais Italienne, comment 
. parlerais-tu à ton seigneur? 

L’esclave prit alors un air de folle passíon et 
de jalousie elfrénée tout à la foís ; puis, laissant 
íomber à ílots ses paroles ardentes; 

— Mon amant adoré, dit-elle, je faime comme 
aucune femme ne t’aaimé; j’aimetes yeuxnoirs, 
ta peau brune et tes deux mains grassouillettes 
qui m’attirent si bien sur toi; mais ce que je 
préfère de tout cela, mon bien-aimé, c’est toi, 
.toi seul avec ta parole et ton amour 1 

Le grand Sultan se mit à rire plus fort que la 
fois précédente, puis il dit à la comédienne: 

— Mon almée aux cheveux noirs, vous avez 
des paroles qui réjoiüssent votre bien-aimé Sul¬ 
tan. Otez votre voile, divine houri! Vous étes 

-.iH 

cette nuit mon épouse. 

L’esclave obéit en silence à son Seigneur. Son 
voile brodé tomba sur la natte, et Pépita, Pépita 
aux yeux mourants, belle comme une Vénus de 
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marbre, attendit en croisant ses mains siir ses 
seins bondíssants que le Sultan voulút bien la 
serrer dans ses bras. 

— La lampe suspendue au plafond scintilla 

comme une étoile, et à la lueur de sa ílamme 
bleuàtre, le Sultan vit, sous le sein gauche de la 
favorite, une íache noire , grosse comme un 
pols, qui faisait contraste avec Talbàtre de son 
corps. 

— Qu’est'Ce que cela ? dit le Sultan en òtant 
ses lunettes, car lorsqu’il les avait devant Ics 
yeux, il voyait troublc. — Volis n’avez donc pas 
été au bain, ce matin? 

— Mon bien-aimé Sultan, répondit Tesclave, 
ce matin, vos femmes m’ont couverte d’essences 
et m’ont frottée avec la menthe de vos jardins. 
Ce point noir que j’ai sur le sein est une beauté 
dans mon pays, et les femmes qui n’en ont pas 
naturellement s’en font mettre parleurs esclaves. 
On appelle cela grain de beauté. Cela ne passe 
pas avec la jeunesse; ia lenime le garde toutc 
sa vie ; beauté aujourd’hui, souvenir plus tard! 

— Ilonte sur les peuples ! Ilonte sur les fem- 


\ 
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mes ! s’écria le Sultan. Ainsi donc, en Europe, 
on préfère les femmes tachées de noir à celles 
qui ont tOLit le corps blanc } On aime mieux le 
marbre veinc que le marbre vierge de Paros ; on 
préfère Line tunique bariolée aux longues échar- 
pes blanches comme le lait des chameíles ! Ar- 
rière courtisane ! Arrière femme impure! Arrière ! 
Arrière ! Tu n’es point faite pour la couche du 
Sultan, tu n’es point faite pour ses plaisirs noc¬ 
turnes, tu n’es point l’urne qui doit recueillir 
son brülant amour! 

0 femme! Tu es la prcmière que j’ai aimée 
une heure; tu as vu la faiblesse du Sultan, tu vas 
mourir! 

La dernière gràce que je t’accorde, c’est de 
mourir dc mes mains. 

Je vais dc ce pas commander une poíence à 
Bed-el-Emud et un licou à Mohammed, carje 
n’ai pas un seul pal disponible. 

ü femme ! je t’aurais aimée peut-étre, pour- 
quoi, sous ton sein gauche, as-tu une tache qui 
fait une ombre dans mon coeur. 

Ainsi parla le grand Sultan. Puis, soulevant 
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une portière de damas, il disparut, laissant 
Pépita fermer ses yeux mourants, dans lesqiiels 
le regret de ia vie laissait perler de grosses lar- 
mes qui tombaient sur le corps rose et blanc de 
Tcsclavc. 

A la voir ainsi couchée et tout humide dc 
pleurs on eút dit une rose fraíchement cueillic, 
mouillée des baisers de la nuit, que le soleil 
'n’est point venu encore caresser de ses brCilants 
rayons. 



DANS LE DÉSERT. 


Le grand Sultan, le lendemain soir, íit venir 
'rrim-Trim, son csclave, et lui dit; 

— Trim-Trim, allez-moi chercher ma pelisse 
brune, mes babouches jaunes et le licou qu a 
du me rapporter .Mohammed. — Puis vous vous 
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rendrez près de Pépila, — vaus la vétirez de 
ouge, YOLis lui direz de dérouler ses cheveux 
sur ses épaiilcs, de les parfumer, et de venir 
près de moi; allez. 

— Püurtant, dit le Snltan, lorsqu’ii fut seul, 
si je n’étais pas né, si je n’étais pas beau comme 
je SLiis, si je n’étais pas Sultan, — je ne saurais 
pas que Pépita a une tache sous le sein gauche, 

et Pépita ne mourrait pas. Àllons! je fais de la 

*■ 

philosophic, jccrois! Par Reb, mon éléphant, 
chassons ces sottes idées, prenons notre cime- 
lerre et partons! 

Voici Pépita !. 

Une heure après, le Sultan, récitant le koran, 
Pépita portant la cordc ct Trim-Trim, chargé 
d’une potence et d’une pioche , cheminaient 
silencieusement dans Ic desert, qui bordaitl’ho- 
rizon, au bout duquel le soleil plongeait ses 
rayons tièdes encore. On eüt dit, en le voyant 
disparaitre si majestueuseinent sous le sable, 
un roi creusant son tonibeau et s’ensevelissant 
a‘vcc tous ses trésors et toute sa gloire ! 

— Hélas ! pensa le Sultan, en regardant mourir 
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le soleil, les Sultans meurent aínsí, maís ils ne 
renaissent pas le lendemaín ! 

— Ilélas! pensa Pépita, en regardant les 
feuilles jaunes de raiitomnc que le vent chassaít 
devant elle, les femmes tombent comnie la feuille, 
mais elles ne repoussent pas comme elle 1 

— Ilélas! pensa Trim-Trim, voici une potence 
qui est bien lourde ce soir, mais jc n’aurai rien 
à porter demain! 

Et chacun des trois personnages soupira : 
run d’ennui, l’autre de regret, le troisièmc de 
fatigue. 

— Ge soupir — trait-d’union d’unc idée à une 
autre — leur fit naitre cclle-ci que je traduirai 
par ces mots : Arrétons-nous 

Et comme Ton était arrivé assez loin dans e 
désert, que c’était, d’ailleurs, un lieu très convé 
nable pour pendre quelqu’un, que du reste on 
était fatigué, le Sulían s’arréta et dit : C"est ici í 

Trim-Trim posa sa potence, sur laquelle s’as- 
sit le sultan, et Pépita, les yeux baignés de lar- 
mes, lui dit, en laissant tomber à terre la corde 
qu’elle portait ; 
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— Je vais donc mourir maintenant, monsei- 
gneur. 

La lunc scintíüait au ciel au milieu de sa cour 
d’étoiles. Ex silence bruissait aux oreilles avec 
ses mille voix qui semblent louerDieu.—On eüt 
dit que les astres faisaient leur prière avant de 
commencer leur nuit. 

Trim~Trim, fatigué, se coucha sur le sable, en 
s’enveloppant dans sa pelisse; il ne pensa ni à 
Pépita, ni au grand Sulían, ni aux étoiles, ni à la 
lune, il pensa qu’il était fatigué et il s’endormit, 

Pépita, penchée sur le sable, pleiirait sa jeu- 
nesse qui allait finir, sa beauté qui allait passer, 
son avenir qui allait s’évanouir; elle pleurait, la 
jeune filie, et ses larmes tombaient sur le sable 
altéré qui les dévorait avidement. 

Le Sultan regardait Pépita; il regardait les 
pleurs qu’elle versait, et comme les tyrans nesa- 
vent point ce que c’esí que fairegràce, il ne son- 
geait qu’à en jouir avant de la pendre, et à la 
pendre après en avoirjoui, 

Aussi, il lui dit : 

— Pépita, ne plcurez point, ma belle enfant, 
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vos larmes creusent vos joues, et volis ne sericz 
plus belle. 

— Eh! que m’importe à moi que je sois belle, 
puisque je vais mourir. 

— Esclave! dit le Sultan d’un ton courroucé, 
ce n’est point pour toi que tu es belle, c’esípour 
moi; il faut que tu réjouisses encore ton maítre 
avant de mourir. Et le Sultan se leva. 

— Ou’ordonnez-vous, mon scigneur et maitre, 
dit lapauvre femme abattue. 

— Tu m’as dit, esclave, que tu savais danscr. 
Danse-moi une danse de ton pays, 

Pépita se leva; ses grands yeux noirs, qui na- 
geaient dans les larmes, brillèrent d’un éclat plus 
vif, ses cheveux de jais se déroulèrent sur ses 
épaules blanches, sa bouche s’entrouvrit comme 
une grenade et laissa voir deux rangées de pe¬ 
tites perles, elle se courba comme un arc tendu, 
les mains levées en l’air, le jarret dressé et, d’une 
voix vibrante, elle chanta un boléro. 

Quand elle eut finí, elle tomba sur le sable en 
pleurant à chaudes larmes, 

Le Sultan avait été vivement impressionné par 
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ce spectacle nouveau pourlui; un moment, Témo- 
tion, ]a pitié, Tamour aussi, je crois, allaient lui 
laisser échapper ce mot si généreux et si noble : 
Je te pardonne! mais un ronílement de Trim- 
Trim avait distrait le Sulían, et leSultan n’y son- 
gea plus. 

On a remarquéque lorsqu'ii y avait deux hom- 
mes et une femme dans une solitude, il y en 
avait toLijours un qui dormait ou qui feignait de 
-dormir, et bs deux autres qui parlaient d’amour. 

— Monseigneur, dit Pépita, en rampant près 
du Sullan, monseigneur, je viens à vous non plus 
comme Pépita, Pcsclave, Pépita, la femme du 
harem, Pépita au corps souillé, vous n’étes plus 
ici le grand Sultan, monseigneur, je m’adresse à 
vous, comme une femme qui va mourir supplie 
le juge qui l'a condamnée. Quelcrime ai-je com- 
mis, monseigneur, pour que votre colère se soit 
ainsi appesantie sur ma téte } Hélas I vous avez 
vécu bíen plus que moi, puisque votre peuple 
compte ses années bienheureuses à partir du 
jour de votre naissance, et ma mère n’était 
cncore à cette époque qu’une enfant. Eh bien! 


V 
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si Ton vous avait dit à dix-huit ans : jeune 
homme, il faiit mourir! 11 faut quittcr ta patrie, 
ta bonne mère, le soleil brillantj ton beau ciel 
bleu, qiiitter ramour qui fait battre le cceur, i’ami- 
tiéqui réchauffe Tàme, abandonner tout, plaisirs, 
amour, bonheur, voluptcs, délices, toutes ces 
belles choses qui sont la trame du tissú de la vie, 
tout cela pour ètre pendu dans le désert et n’avoír 
à converser avant de mourir qu’avec le juge qui 
condamne et le bourreau qui exécute la sentence. 
Oh! mais, monseigneur, cela est horrible! Au- 
jourd’hui, beauíé, jeunesse, amour, vic! Demain, 
rien! un cadavre, si les oiseaux^de proie n’en 
ont pas fait un squelette! Dites-moi, dites-nioi 
que vous me pardonnez, dites-moi que vous 
avez voulu vous faire un jeu de mes larmes et 
e mon désespoir. Dites-moi: Je t’aime !... 

— Eh bien ! oui, almée, je t’aime ! je t’aime 
avec toute l’ardeur de la jeunesse, ce n’est plus 
le Sultan, c’est l’amant qui te parle. Enchante- 
resse! tout cn tol me plait,tout en toi m’enchantc; 
tes yeux chatoyants, ta riche chevelure, tes lèvres 
de houri, tes dents de nacre, ta gorge bondis- 
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sante, et ta voix, et ta danse, en un mot, touten 
toi me ravit. Je n’ai jamais aimé aucune femnie 
avec la méme ardeur, jamais deux lèvres n’ont 
imprimé sur ma peau un baiser plus volupteux. 
Je t’aime! je t’aime ! 

— Aussi, je vais vivre pour toi, n’est-ce pas, 
mon bien aimé Sultan, dans ton vaste et ma^ 
gnifique palais, je serai ta favorite, et je passe- 
rai les jours à penser à toÍ, et les nuits à t’ai- 
mer. 

Alors le Sultan répondit : 

— Un jour un jardinier voulut abattre un 
arbre de ses jardins parce qulíl produisait de 
mauvais fruits; l’arbre implora son maítre, et 
fit tant, que celüi-ci, le laissa croitre en paix. 
Mais la récolíe venue, Tarbre produisit toujours 
de mauvais fruits. II en est de méme de toÍ: ton 
sein gauche sera toujours souillé; aussi, ne 
songe plus désormais qu’à mourir. 

•k 

Là-dessus le Sultan s’enveloppa dans son 
manteau et s’endormit. 

Quant à Pépita elle ne dormit pas, elle son- 
gea toute la nuit à son passé si riant et à son 
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avenir qui se résumait par cc mot terrible : la 
Potence ! 

Trim-Trim ronílait toujoiirs. 


III 

LA DISPARITÍON DU PENDU. 

Le lendemain matin, Trim-Trim se réveilla le 
premier et trouva Pcpita, qui n’avait pas dormi, 
occupée à égrener un collier de pierres pré- 
cieuses qu^elle jetait au loin dans le désert. A 
cette vue, l’esclave courut vite à la recherche 
de ces richesses que la main prodigue de Pépita 
dispersait ainsi au hasard. 

— Serait-il cupide? pensa la favorite, es- 

sayons. 

* 

Trim-Trim, averti par un signe de Pépita, 
accourut. 

— Tu-es pauvre, dit-elle, tu es esclave, tu 
es maiheureux; je veux te rendre riche, libre et 
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heureux! Pour cela, il n’y a qu’iine condition, 
c’est... 

Elle attendit une interruptíon de Trim-Trim, 
mais rinteiTuption ne vint pas. 

Elle continua : 

— Quand un homme meurt de faim, quelle 
n’est pas sa joie de trouver une bourse pleine 
d’or chez lui! Quand un homme est esclave, 
n’est-il pas véritablement le mortel le plus 
heureux de la terrc si tout d’un coup on lui 
apprend qu’il est libre ? 

Trim-Trim cligrjota ses petits yeux qui bril- 
lèrent d’un éclat singulier; puis regardant, par 
un-revirement subit de sa pensée, le Sultan qui, 
à quelques pas de là, dormait sur la potence, il 
répondit: 

— Madame, je suis esclave depuis mon en- 
fance, je n’aí jamais connu la liberté, et je ne 
Tenvie pas, car j’ai cntendu dire que la liberté 
était la cause de la ruine des hommes, de la 
pcrte des femmes et de la mort des esclaves; 
ainsi donc, vous le voyez, madame, je n’aime 
point la liberté. Quant à l’or, qu’en ferais^je, 
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vous savez bien que les esclaves n’ont rien qui 
Icur appartienne en propre; Tor que vous pour- 
riez me donner serait tout aussi bien au grand 
Sultan qui va se réveiller íout à Theure pour me 
commander d’élever cette potencc , ajouta-t-Ü 
d’un air significatif. 

— II est adroit, pensa Pépita, soyons plnis 
« 

rusée que lui, tachons de le rendre amou- 
reiix. 


— Pourtant, Trim-Trim, dit-elle, tu as un 
coeur; ce coeur doit battre pour quelque chose, 
pour quelqu’un. 11 y a trois choscs qui sont le 
mobile de Thomme ici-bas : la première, c’est 

i 

l’or, tu le méprises; la seconde, c’est la liberté, 
tu la refuses; la troisième, c’est une femnie. 
Oh! si tu savais, Trim-Trim, ce que c’est 
qu’unefemmel Un trésor d’amour, de passion, 
,de tendresse, d’affection, de charité. La femme, 
c’est celle qui guérit le mieux, qui pardonne le 
mieux et qui aime le mieux. Quand une femme 
aime un homme, cet homme peut lever la téte et 
mépriser la terre entière et se rire de la colère 
des Dieux, car il est gardé par un bouclier im- 
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pénétrable et enchanté que la femme nomme 
amour et Thomme dévouement! 

—■ Oh! vous avez raison, dit Tesclave qui 

suivait, haletant, ce récit passionné; oh ! oui, 

+ 

iine femme ! ce doit étre une chose bien belle, 
bien bonne, bien tendre, un amour bien céleste 
que celui-là! Oh ! si j’avais pu étre aimé d'une 
femme, seulement une fois, un jour, une heure! 
que n’au rais-je pas donné I 
Pépita tressaillit. 

— Que dis-tu? s’écria-t-elle. Tu n’as jamais 
été aimé d’une femme ! je te plains. Regarde- 
moi, comment me trouves-tu? 

En méme temps clle déroula ses longs che- 
veux noirs et íh ressortir sous sa longue che- 
mise roLige son beau corps de lait qui semblait 
étre une statue d’ivoire enchassée dans du corail, 

— Oh! vous étes belle comme une houri du 
paradis du Prophètel Pourquoi me tentez-vous ? 
PoLirquoi me parlez-vous de tout cela? Je ne 

puis pas vous aimer, moi. 

— Si, tu peux m’ai mer, Trim-Trim. Un mot, 
dis un mot, un seul, et je suis à toi tout entière. 
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nous fuyons ensemble, nous mettons les mers 
entre le Sultan et nous, et nous vivrons hcureux 
ensemble, dans la retraite, au fond d’une forèt, 
loin, bien loin d’ici. 

— Oh! si je pouvais Taimer, dit Tesclave d’un 
air d’envie ; mais, hélas! 

— Eh bien! veux-tu ? 

— Hélas ! Pépita, hélas! je suis le gardien du 
sérail. Je suis Teunuque Trim-Trim 

A ce mot, Pépita se renversa par terre en 
pleurant et murmura : 

— Malheureux ! 

Trim-Trim pleurait aussi. 

Pépita se releva bientòt, et embrassant Tes- 
clave qui tressailiit sous le baiser, elle lui dit : 

— Trim-Trim, je voudrais bien tuer cet 
homme. 

— Si VOLIS le tuez, répondit-il, je vous tuerai 
après. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est le seul ètre humain qui 
puisse me rendre Tafíection que j’ai pour lui, 
sans que j’aie le coeur rempli dc désir. 
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— Mais pourtant je veux vivre, moi, ií n’est 
pas possible que je meurc à vingt ans! oh í 
n’est-ce pas, c’est trop tót! 

En ce moment, le SuUan se réveiila. 

La journée se passa à dresser la potence. Le 
grand SuUan surveíllait le travail de Trim-Trim, 
lui donnant tantòt des consells affables, tantót 
le gourmandant avec aigreur, selon l’idée qui 
passait dans le cerveau du maitre. Pépita, 
■ qu’iine nuít de veille avait fat'iguée, dormait, 
couchée sur la peUsse du Sultan, à Tombre du 

grand parasol enrichi de rubis et de diamants, 

«■ 

et brodé d’or, meiible qui appartenait à l’Etat. 

Tout à coLip un point noir apparut à Thorizon 
et s’avança petit à petit vers l’endroit oü se 
trouvait le SuUan. Bientòt on eüt dit, au loin- 
tain, un serpent noir se roulant dans la pous- 
sière. 

• — Ne voísUu pas quelque chose, là-bas ? dit 
le Sultan à Trim*Trim qui était grimpé sur la 
potence et assujettissait la corde sur le bois. 

— Maitre, répondit Tesclave, c’est une cara- 
vane, sans doute une de celles composées de 
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marchands qui vendent les magnifiques tissús 
d’Ormuz et de Lahore. 

La caravane, — c’en était une en effet, — 
s'avançait rapidement, car le cieL se noircissait 
à l’horizon et se marbrait de longues taches 
brunes ; on craignait un orage et Torage dans 
le désert est cent fois plus terrible pour le voya- 
geur qu’unc tempéte sur la mer. Bientòt on put 
distinguer les chameaux et les hommes; enfin, 
la nuit tombait sur le désert quand la caravane 
passa au pied de la potence; et comme ou re- 
connut le grand Sultan, on se prosterna devant 
lui en priant Mahomet de conserver ses jours. 

Ce fut en ce moment-là que s’éveíüa Pépita. 
D’abord elle fut effrayée à la vue du gibet; 
puis, à raspect de cette foule' nombreuse, eile 
se crut sur ime des places de la ville, exposée à 
la risée et au mépris des sujets du grand Sul- 
tan , mais bientòt elle devina sa positíon- ct 
résolut d’en tirer tout le parti qui lui était pos- 


— iMonseigneur, dít-elle tout bas au Sultan, 
pendant que ses sujets étaient prosterncs à ses 
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pieds, ces hommes sont sans doute des mar- 
chands, vous m’aviez promis un cachemire, 
achetez-le-moi; vous me pendrez si vous voulez 
avec. 

— Vous Taurez, Pépita; mais pourtant il faut 
que la corde qui est atíachée à ce gibeí serve à 
quelqu’un. Si nous pendions Trim-Trim, qu’en 
dis-tu? 

— Comme vous le voudrez, monseigneur, ré- 
pondit Pépita qui se souvenait de ses inutiles 
démarches auprès de Tesclave. 

■ — Trim-Trim, dit le Sultan, va te pendre. 

L’esclave grimpa comme un singe le long de 

ff 

la potence, au grand ébahissement de la cara- 
vane, et se pendit bel et bien, après avoir prié 
le Prophète et dit trois fois Allah! 

Mais, pendant que le Sultan avait le dos 
tourné et que la caravane se'prosternait de nou- 
veau à ses pieds, Trim-Trim se laissa glisser 
dans un panier ouvert qui était sur un des cha- 
meaux qui se trouvaient sous la potence; puis, 
fermant le couvercle sans bruit, il attendit en 
paix ce qu’il en résulterait. 
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Le Sultan, lorsqu’il releva les yeux, fui étonné 
de ne plus le voir; mais il cxpliqua rapídement 
cette disparition en disant : 

— Voyez! le grand Prophète, à ma priòre 
secrète, vient d’enlever. son corps pour le trans- 
porler dans son Paradís! 

Et les crédules marchands admirèrent le crè¬ 
dit que le Sultan avait auprès de Mahomet, puis 
ils continuèrent leur route en laissant des pré- 

I 

sents consistant en riches étoffes de Flnde et 
en picrreries de grand prix. 

La caravane éíait déjà loin, lorsque le Sultan 
aperçut par terre un objet noÍr dont la forme lui 
était inconnue. 

U s’approcha, le regarda, le toucha, le sentit, 
puis le cacha avec précaulion. 

C’était une bouteilíe de vin! 

Pépita, oubliant l’horreiir de sa situation, se 
parait avec les étoffes précieuses, changcant à 
chaquc instant la forme dc sa coiffure, l’arran- 
gement des drapcries qu’elle jetait sur son 
corps. 

Soudain, en déroulant une piòce d’étoffe, 

N c 
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elle vit s’échapper du milieu des plis un objet 

brillant qui fixa son attention. Ce n’était point 

une coupe d’or, ni un diadème de rubis, ni une 

rivière de diamants; c’ctait un miroir de Venise 

■ 

enchàssé dans un cadre d’or. 

Ccpendant le Sultan ne perdait point de vue 
sa victime, et il avait hàte de terminer au plus 
vite avec Pépita, d’autant plus que la boiiteille 
de vin qu’il avait írouvée lui donnait une fu- 

I 

rieuse envie d’en boire, et que pour la boire il 
se souciait fort peu d’avoir un témoin. 

En conséquence, il attacha un cachemire au 
boLit de la corde qui avait serví à la pendaison 
de Trim-Trim, fit avec l’étoffe une espèce de - 
noeud coulant, raccourcit à force de noeuds la 
longueur de la corde, puis il alia chercher 
Pépita qui, joyeuse, se regardait dans son mi¬ 
roir; il la prit dans ses bras musculeux, lui fit 
passer la tète dans le níeud coulant du cache¬ 
mire, puis il la tira par les piedsll! 


I 

* 
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VI 


LA BOUTEILLE DE VIN ET LE MIROIR. 


Ce fiit ainsi qu’il la pendit. 

Pourelle, sa résokition était prise; ne croyant 
pas que jamais sa belle figure put se défigurcr, 
elle avait résolu de mourir en se regardant. Le 
cachemire ne lui serrait pas tellement le cou 
qii’elle ne put respirer; aiissij tenant toujours 
son miroir à la maiii, elle attendait cn paix l’ins- 
tant oü Tange de la mort s'en viendrait prendre 
son àme. iMais son heure n’était pas encore 
sonnce. 

A peine Teut-il pendue, le Siiltan tira de son 
sein la précieiise bouteille et se mit à en avaler 
le contenu avec avidité. C’était du viii de Svra- 
cuse. Pendant ce temps, la nuit était venue et' 
la lune brillait au ciel; pourtant un vent frais 
qui courait sur toute la surface du desert annon- 
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çait que bieníòt Torage éclaíerait avec violence. 

L’ombre de la potence se dessinait en grand 
sur le sable, et Pcpita pouvait voir sa silhouettc 
longue de cent coudées tracée en noir dans le 
désert. 

Le vin ne tarda pas à monter à la téte du 
Sultan peu accoutumé à cette boisson; sa téte 
s’alloLirdit, ses idées devinrent confuses; il re- 
garda d’un air hébété le désert immense qui 
s’étendait devant íui, et aperçut l’ombre de 
Pépita qui dansait sur le sable. 

Le vent devenait plus violent et balançait la 
jeune fille dans les airs; la lune, qui brillait sur 
le miroir qu’elle tenait à la main se répétait au 
milieu de Tombre de Pépità, et semblait étre un 
feu follet. 

Le Sultan, voyant Tombre remuer ainsi, crut 
à la possibilité d’une apparition, et s’adressant 
au soi-disant fantóme de la jeune fille, il lui 
parla ainsi : 

— O Pépita! te voilà dans le royaume des 
ombres; pourquoi viens-tu me tourmenter.^ 
Allah sait combien je t’aimais í 
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Puis, apcrcevant le reílet de la liine sur le 
miroir errant dans Tombre de la femme. 

— Oh! la tache! la tache! s’écria-t-il; elle 
était noire, la voici blanche I 

Pépita, à cettc exclamatíon, ne put s’cmpdchcr 
de jeter un violent éclat de rire. 

Le Sultan, rempli de terreur, sc jeta la face 
contre terre. 

En ce moment, Pépita sentit le ncjeud coulant 
du cachemire céder peu à peu sous son cou; 
elle lit queiques efforts, et, au bout d’un mo¬ 
ment, son pied mignon toucha le sable; alors, 
comme il n’y avaít dans le désert aucun arbre 
que la potence, elle se blottit derrière en ca- 
chant le miroir dans son sein. 

Lorsque le Sulían sortit de sa stupéfaction, il 

oiivrit les yeux, et n'apercevant plus sur le sable 

du désert l’ombre immense de sa victime, il crut 

qu’elle lui avait pardonné; mais ayant, par ha- 

sard, tourné ses regards du còté de la potence, 

il fut pris d’un immense étonnement en voyant 

le cachemire déroulé et le cadavre disparu. 

■ 

Gette fois, n’ayant plus à expliquer à la foule 

6 . 
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un pareil phénomène, il ne s’imagina pas avoir 
prié le Prophète; mais, surexcilé par le vin qu’i! 
avait biq il pensa que Pépita était devenue 
honri. 

Alors il sembla au Siiltan que la potence, sui- 
vie de son ombre, s’avançalt sílencieusement 
vers lui; pris d’une terreiir subite, il se mit à 
trembler de tous ses membres, sans poiivoir 
cependant s’cnfuir, ]\Iais bientót il sentit ses 
membres se dégourdir et, secouant sa torpeur 
■habituelle, il courut tout droit devant lui. 

Le désert était immense. 

La lune brillante. 

L’ombre de la potence, épaisse et noire, se 
déroLilait majestueusement le long de la roiite 
suivie par le Sultan. 

Quelquefois le malheureiix se détournait; alors 
ébloui par la clarté de la lune, il apercevait la 
■potence infernale qui sembiait s’approcher de 
plus en plus, et il reprenait sa course déses- 
pérée. 

Tout à coiip rhorizon de sable se rétrécit et 
d’infini se déroula devant lui dans toute- sa ma- 
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jestueuse horreur! Le vide! Le vide devant íui! 

Derrière lui, le désert et la potehce qui s’a- 
vançait toujours. 

Le Sultan, accablé de fatiguc, s’arreía sur le 
bord de rabime. 

La potence le rejoignit bíentót, 

Alors, poiissé par une force inconiiue, le Sul- 
lan saisit convulsivcment le cachemire qui flot- 
tait, il l’enroula autoiir de son cou et sentit qiiMl 
se raccüLircissait. 

Peu àpeu Iclien fatal le souleva de terre ; tant 
■que ses pieds purent atíeindre le sol, il cspéra 
retrouver assez de force pour se soustraire à 
cette terrible étreinte ; mais bientót il se vit 
balancé dans le vide, ses bras retombèrent iner¬ 
tes lé long de son corps, sa langue se gonlla 
dans sa bouchc et luí enleva la respiration, ses 
yeux, injectés de sang, sortirent de leur orbile! 

L’aube blanchit l’horizon, et quelques rayons 
du soleil, comme des flèches lumineuses, traver-- 
sèrent le ciel; les étoiles pàlirent, la lune se 
.fondit dans Pazur. * 

A ce moment le Sultan rendit le dernier soupir. 
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Pépita se leva. 

— Tiens ! s’écria-t-elle pleíne d’effroi, le sultan 
s’est pendu 1 

Puis elle regagna la ville, dont on voyait, au 
lointain, les minarets dorés par le soleil levant. 



CE QUE CELA PROUVE. 

— Mon cher ami, dis-je à llassan, vos con¬ 
fitures sont excellentes; seulement elles m’ont 
endormi et m’ont procuré des rèves absurdes 
dont je me serais volontiers passé 1 Comment 
appelez-vous ces confitures? 

— C’est du haschich, répondit Hassan. 









UN DRAME EN BALLON 
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CIItLLICOTIlE. 


La petitc ville de Chillícothe, sur le bord 
occidental du Scioto, n’est fondéc que depuis 
une soixantaine d’années, et déjà elle jouit 
d’une importance incontestable. 

En eíTet, Chillicothe possòde treize églises, 
un palais de justi.ce, deux acadèmies, une 
soixantaine de siores huit maisons dc com- 
mission, cinq moulins produisant annucliement 


I. Magasins. 



Con les ahr^icadabranis. 


jo6 


dix mille barils de farine et quatre charcuteries 
qui exportent, année moyenne, cinquantè mille 
barils de porc salé. 

J'ajouterai (l’action de cette histoire se passe 
en 1859) queChillicothe aune population de sept 
mille ames et qu’elle possède cinq journaux. 

Ge n’est donc point dans unc bourgade igno- 
rée, non plus dans un pays imaginaire que je 
vàis, cette fois-ci, transporter mes indulgents 
lecteurs. Bien plus, j’ajouterai que le récit sui- 
vant, si invraisemblable qu’il paraisse, est dc la 
plus strictc vérité et que ce n’est point un viil- 
gaire Humbug * américain. 


I 


i 

I.A FATALITÉ, 


Thomas Small était un garçon intelligent et 
actif^ et très certainement il eút fait son chemin 

j. Humbug. — Canard, — Mystification. 
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s’ii n’eüt rencontré la jolie Blanche Lost, qui 

■ 

cependant était aussi bonne que belle. 

p 

Blanche habitait Cincinnati, villc dc l’Etat de 
rOhio; elle y vivait de son travail un peu, de sa 
beaulé bcaucoup. Thomas Small en tomba éper- 
duemcnt amoureux ct, malgré lés antécédents 
fàcheux de la jeune fille, il résolut de Tepouser. 

Unefois mariée, Blanche se conduisit en hon- 
nète femme; elle respecta le nom de son marí, 
dit adieu à la gaíaníerie et travailla assidú- 
ment. 

Small, de son còté, qui était dans une maison 
de commerce, redoubla d’efforts, et en peu de 
temps une certaine aisance régna dans le petit 
rnénage. 

% 

Cela ne dura pas longtemps. La fatalité vint 
peser de tout son poids sur Texistence de ces 

gens heureux. La femme était írop jolie, Thomme. 

#• ■ 

était trop honnéte, tous dcux étaient trop amou¬ 
reux pour que renvic et la calomnic ne vinssent' 
pas les assaillir. • . 

^■Tout d’al3ord on accusa la . femme; mais 

m 

ct^mme réellemerl·t' sa conduite- était irrépro- 


\ 
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chable, rinsinuation fàcheuse tomba d’elle - 
méme, Thomas ne daigna mème pas étr.e ja- 
loux. 

Ce fut alors qu’on accusa le mari. 

On Taccusa d’avoir imité la signature de son 
patron. 

* 

Ceci était plus grave. 11 fut arrété préventi- 
vement^ mais bientòt il fut relàché, car les 
preuves manquaient. 

Ne voulant pas rester sous le coup de cetle 
accusation, il sollícita un jugement et fut hono¬ 
rablement acquitté. 

Malgré cela, il perdit sa place et ne put en 
trouver d’autre. 

Sur ces entrefaites, il fit connaissance d’un 
Français, un savant, qui était venu chercher aux 
États-Unis les fonds nécessaires à Texploitation 
d’un système d’aérostation. 

Ç’était un homme d’une quarantaine d’années, 
très distingué, très instruït, et qu’on appelait 
M. de Merville. ’ * 

M. de Merville ava.it aperçu Blanche et son 
coeur avait été touché de la voir si jolie et pour» 
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tant si pauvre. Ce n’était point un homme ca- 
pable de la séduire, — il la savait mariée et 
honnéte, — mais comme elle luí était excessive- 
ment sympathique, il voulut adoucir la géne qui 
régnait dans le petit ménage, 

II connaissàit des négociants à Chillicothe, il 
leur recommanda Thomas Small. 

Quinze jours après, Thomas Small et Bíanche 
étaient à Chillicothe. 

Loin des jaloux et des calomniateurs, ils 
auraient pu étre heureux si une autre rencontre, 
mais celle-là terrible, ne füt venue troubler de 
nouveau leur tranquillité. 

Trois mois après leur installation, M. de Mer- 
ville vint à Chillicothe, ettout d’abord leur rendit 
visite. II félicita Thomas de son travail et pro- 
mit de le recommander de vive voix. 

— Tenez, dit-il, faisons mieux. Habillez-vous, 
je vous attends, et allons tous trois chez mon 
ami Wirth. Vous verrez de quelle façon j’entends 
vous étre utile. 

— Tous trois! répondit Thomas,mais M. Wirth 
ignore qui je suis. 


1 
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— Qu’imporíe ! il Tapprendra. Croyez-moi, 
■■ 

mon cher Thomas, une jolie femme n*est jamais 

# 

de trop pour terminer une aífaire. Ce qu’on refu- 

serait au célibatairCj on l’accorde à Thomme 

marié en faveur de sa femme. 

Blanche mit ses plus beaux vétements et 

donna le bras à de Merville. Thomas était 
« 

près de son protecteur. 

Ils arriverent chez M . Wirth et se firent 
annoncer. 

M. Wirth était dans son cabinet avec son 
associéy au nom de M. de Merville, il accourut 
ct les fit entrer; mais à peine Blanche eut^elle 
franchi le seuil de la porte qu’clle jeta un grand 
cri et tomba évanonie. 

Dans Tassocié de M. Wirth, elle venait de 
reconnaiíre son prcmier amant. 

On s'empressa autour de la jolie femme, mais 
e le ne reprit ses sens que pour tomber dans 
une syiicope plus longue. M. Wirth prèta sa 
voiture, et Thomas accompagna sa femme chez 
bd. 

Restée seul avec les négociants, M. de Mer- 
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ville, que cet accident avait à la fois ému et 
étonnéj voulut prendre la paroleen faveurde ses 
protégés; mais iM. Bird^ Tassocié de íM. Wirth, 
le devança, 

— Comment, Blanche est la femme de ce 
garçon ? 

■— Blanche! c’est en effet le nom de cette dame, 

• * 

répondit M. de Merville; vous laconnaissez donc 
assez intimement pour parler d’elle de cette 
façon? 

• — Si je la connais ? Elle était ouvrière à Cin- 
cinnati. C’est mon ancienne maitresse 

— Votre... ancienne... maitresse! balbutia 
de Merville au comble de la stupéfaction... 

ne vous trompez-vous point> 

— Non,.certes! Et si elle s’est trouvce mal 
toiit à rheure, c’est évidemment parce qu’elle 
m'a reconnu! 

— Mais Thomas Small ignore sans doute... 

— Ignore . . . Vous ne connaissez pas cet 
homme-là? 

— Cependant... 

m 

— EcouteZj mon cher de Merville, dit M. Wirth 
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en serrant les mains du Français^ c’est à votre 
recommandation que nous avons pris Thomas 
Small, mais nous avions déjà sur lui des rensei- 
gnements des plus fàcheux! II a été acciisé... 

— Mais il a été acquitté ! 

— Faute de preuves I cher ami, faute de 
preuves ! Mettons qu’il soit innocent, je le veux 
bien, mais il n’en est pas moins vrai qu’un 
commis de ce genre, dans une maison de com- 
' merce, la déconsidòre. 

— En outre, poursuivit M. Bird, cet homme 
peu scrupuleux’ n’a pas craint d’épouser une 
courtisane... 

— Mais... 

— Oui, oui, vous autres Français, vous étes 
des réveurs, des idéalístes, des philosophes! Ré- 
habiliter un homme, une femme, pour vous, c’est 
une gloire! Les coquins, chez nous, sont fran- 
chement des coquins, eí personne ne s’aviserait 
de les faire passer pour des honnétes gensl 

M. de Merville ne répliqua plus. 

Le soir, il se rendit chez Thomas Small. Tho¬ 
mas était absent, Blanche se trouvait seule. 
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— Madame Small, dit-il, je viens vous faire 
mes adieuxj je ne vous verrai plus. 

Blanche Ic regarda avec un vague effroi, puis 
ses yeux se remplirent de larmes. ■ 

— Adieu, monsieur, dit-elle; que vais-je de- 

venir? puisque j’ai perdu Testime du seul homme 

à qui j’aurais voiilu cacher mon passé à tout 

■ 

jamais. 

— Je ne sais ce que vous voulezdire, madame 
Small, reprit M. de Merville, visiblement ému 
je pars parce que mes affaires nVappellent dans 
une autrc ville et je viens vous dire adieu parce 
que je pars. Comprencz-vous, madame Small? 

— Autrefois, vous m’appeliez Blanche. 

— Eh bien ! Blanche, oui, adieu, adieu, ma 

pauvre enfant. Oui, je sais tout, et je vous plains 

de tout mon cosur, et je vous pardonne. Vous et 

votre mari, vous éíes les victímes de la fataliíé. 

Si, un jour, vous courbez la téte, si vous ne vous 

■ 

révoltez pas sans ccsse, vous étes perdus, vous 
surtout qui étes bellel Blanche, écoutez-moi, je 
pars, vous ne me reverrez plus jamais. Eh bien ! 
je puis vous le dire sans vous offenscr, puisque 






114 


Coijtes abj'acadahrants. 


je ne vous demande rien.,. je vous aime... dites- 
müi adieu et pardonnez-moi! 

— Hélas ! s’écria la jeune femme, je ne siiis 

pas méme digne de votre amour l] 

“ • 

M. de Merville embrassa Blanché sur íe front. 
A ce moment, Thomas Small rentra. 

— Je disais adieu à votre femme en votre 
absence, comme j’aurais fait devant vous. Adieu, 
Small, soyez heureux. 

Small ne répondit pas. 



LE CRtME. 


Deux ans après, M. de iMervílle, qui avait ras- 
semblé assez d'argent pour faire ses expériences 
aérostatiques, revint à Chillicothe pour y faire 
uneascension dans un ballon d’un nouveaugenre. 

II S3 rendit chez M. Wiríh, qui le reçut comme 
d’habitude, à bras ouverts. 
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— Ah! dit M. Bird, le pauvre garçon! Je 
vous dísais bien, il y a trois ans, qu’íl ne valait 
pas grand’chose; son histoire est lamentable. 

w 

' Ecoutez. Vous savez qu’après le scandale causé 
par sa femme devant nous, nous le congé- 
diàmes. Après quelques démarches inutiles, 
Thomas, complètement découragé, réduit à la 
plus grande misère, et manquant foncièrement 
de ces principes inébranlables qui ne permettent 
en aucun cas de transiger àvec l’honneur se 
laissa aller peu à peu à l’idée de confier à sa 
femme le soin de pourvoir au nécessaire. 

— Elle eut un amant! s’écria M, de Mervillc. 

— Elle en eut dix! elle en eut vingt, L’obtint 
qui voulCit. 

On chassa ce couple honteux de la ville; ils 
refugièrent à Cincinnaíi, oü cette vie infame 
recommença. 

— Et que sont-ils devenus ? demanda M. de 
Merville i 

— Lisez ce journai. 

Et iM. Bird tendit à M. de Merville le Cour- 
rier des Élais-Unis. 
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V'oici ce qu’il contenait : 

« Pendant la nuit de mardi dernier, ló cou- 
rant, le coin des rues Plum et Huitième à Cin- 
cinnati, a été le théàtre d’une tragédie horrible* 
<( Le nommé Thomas S..., qui vivait des ga- 
lanteries de sa femme, lui a donné la mort, 

« Voici les délaiis que nous avons pu ras- 
scmbler. 

1 ^ 

« Après avoir écrit une lettre qui commençait 
ainsi : 

« Ma chère femme, dans le cas oü iu surviprais 
au coiip que f ai Vintention de rendre morlel,fes^ 
père que lu me pardonneras de n'avoir pas su 
tirer mieux. » Thomas se rendit à la maison oü 
logeait sa femme. Plusieurs personnes*ie virent 
assis sur le perron et versant des larmes. Enfin, 
il se décida à sonner. La bonne ouvrit. II de¬ 
manda sa femme. Elle était couchée, mais dès 
qu’elle apprit qu’il attendait, elle se leva, s’ha- 
billa à la hàte et descendit* 

(c Leur conversation fut courte, mais terrible. 
» — Sortons, dit-il, je viens te chercher pour 


te tuer! 
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« — Soit, répondit-elle, je n’ai pas peur ! 

« Et ils sortirent en se donnant le bras. 

« Quelques instants après, des cigents de po- 
]ice entendirent deux coups de pistolet; ils ac- 
coururent dans la direction d’oü ils étaient partis, 
et aperçurent un cadavre de femme sur Icquel 
piétinait en riant un homme ensanglanté. 

« En les voyant, l’homme s’enfuit, on le- rat- 
trapa, et c’est avec peine qii’on put apprendre 
les détails de ce roman domestique. 

♦c Thomas S... vient d’étre enfermé dans la 
maison des aliénés. » 

— Ah! c’est horrible! s’écria M. de Merville. 

— Lisez plus loin, dit .M. Bird, 

« Dans la nuit du jeudi au vendredi, Tho- 

I 

mas S... s’est échappé de la maison des aliénés. 

I 

On ne sait ce qu’il est devenu, » 



« 
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l’ascension. 


Le lendemain, tout Chillicothe était sens des- 
sus dessous. II faisait un temps superbe, et Fas- 
cension promettait d’étre splendide, 

M. de Merville essayait un système de direc- 
tion et comptait faire un long trajet; à tout évé- 
nement il avait fixc une chaloupe sous la nacelle. 

A quatre heures, iM. de Merville monta dans la 
nacelle et s’appréta à donner le signal du départ. 

i 

A ce moment, un homme, les cheveux en dé- 

■! 

sordre, les yeux hagards, sortit de la foule et 
s’élança du cóté de l’aérostat en criant: Arrétezí 
Arrétez! 

D’un coup d’oeil, i\L de Merville reconnut 

Thomas Small, le fou ! 

* / 

Et se souciant peu de ce fàcheux compagnon 
de voyage, il s’écria : 
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— Làchez tout! 

Le ballon s’éleva majestueusement, mais Tho- 
mas Small arriva assez à temps pour s’accrocher 
à la chaloiipe suspendue à trois metres au-des- 
sous de la nacelle. 

Pendant longtemps on le vit ainsi faire des 
gestes dont le moindre était périlleux; puis cnfin 
il se glissa dans la chaloupe, et ne bougea plus. 

M, de Merville était írès inquiet. Qu’allait 
faire ce fou ? L’avait-il reconnu ? Qu'allait-il se 
passer ? 

Heureusement que la nacelle se trouvait assez 
distancée de la chaloupe pour isoler le malheu- 
reux insensé, M. de Merville se pencha sur !c 
bord de la nacelle pourvoir ce qu’il faisait: il se 
rejeta en dedans avec horreur! 

Small chargeait son revòlver. 

M. de Merville ne savait plus quel parti pren¬ 
dre : descendre, c’était s’exposer à une mojt cer- 
taine; car il était évidcnt que ce pistolet était 
chargé à son intention. — II n’y fallait pas son- 
ger! II résolut de passer ia nuit dans les nuages 
et d’attendre le sommeil du fou pour opérer sa 
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descente. II jeta donc du lest, l’aérostat remonta 
de mille mètres à peu près. 

La nuit descendit lentemení. 

Quand Tobscurité fut complète, dans le silence 

* 

effrayant des solitudes ou il se trouvait, M, de 
Merville eüt pu compter les battements de son 
cceur. Bientòt la nacelle éprouva une secousse ; 
— effrayé, ii regarda au-dessous. 

C’était Small qui quiltait la chaloupe, et grim- 
pait dans les cordages pour rejoindre la na¬ 
celle. 

M. de Merville ne cnit pas prudent d’y rester; 
il se réfugia dans le cerceau qui se irouve au- 
dessus de ia nacelle. Là, dans une anxiété 
inouïe, il attendit-le jour. 

Aux preniières lueurs de l’aurore, Small 
Taperçut. 

— Ah! ah! dit-il, volis voilà! Je vous cher- 
chais justement; vous savez que nous ailons 
mourir! 

En méme temps, il l’ajusta. 

— Small! mon ami! s’écria AL de Merville, 
nous ailons descendre; vous me tuerez en bas si 
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vous voulez ; mais, de gràce, pas ici; vous com- 
promettriez votre vie; — je ne puis vous échap- 
per, soyez calme. 

— Calme! calme! s’écria lefou. C’est Blanche 

m 

qui est calme maintenant! et nous allons la re- 

díi 

joindre pour qu’elle ne s’ennuie pas trop. Oui, 
tous deux en vérité; vous, son ami; moi son 
mari. Ètes-Yous prét ? üne... deux. 

Et avec une rapidité extraordinaire, Small 
ajusta M. de Alerville et làcha la détente; puis 
se plaçant le revòlver sur la tempe, il se fit 
sauter la cervelle. 

M. de Merville n’avait pas été atteint par la 
balle du revòlver; mais elle avait traversé le 
ballon, qui, perdant beaucoup de gaz, descen- 
dait rapidement. 

Plus prompt que Téclair, il regagna la nacelle, 
puis se hàta de jeter son lest afin d’adoucir cette 
chute effrayante, 11 coupa ensuite les cordes de 
la chaloupe; mais le vent déchirait le ballon dc 
plus en plus et le gaz s’échappait à llots. 

M, de Merville se vit perdu. 

Pour ailéger encore, il dépouilla le cadavrc de 
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Small et se dépouilla lui-méme de ses véte- 
ments. 

9 

Rien n’y faisait. Désespéréj il prit le cadavre, 
et s’apprèta à le jeter hors de la nacelle. 

Mais quel fut son effroi quand il s’aperçut 
que Small n’était pas encore mort, — il ràlait! 

II le reposa dans la nacelle, et tomba près de 
luiévanoui. 



SAUVE. 

Ce fut dans une prison que M. de Merville 
reprit ses sens, 

II était tombé dans le lac Erié, et avait été 
recueilli par des pécheurs. 

M. de Merville fut facilement acquitté, car 
Small avait été reconnu, et MM. Wiríh et Bird 
avaient réclamé íeur ami. ' 

M. de Merville n’est plus remonté en ballon 
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depuis ce fatal voyage. II n’a raconíé cette his- 
toíre qu’une seule fois. Au souvenir de cette 
nuit fantastique et horrible, il fut pris d’un trem- 
blement nerveux qui dégénéra en épilepsie. 


Deux mois après il ctaitmort. 
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LES MAINS FROIDES 

I 


II y a queiques années, je reiicontrai Robert 
Bunck, un poète américain, à qui il n’a manqué 
que la misère pour étre célèbre. C’ctait dans 
une soirée oü Ton étouffait; aussi me disait-il : 

— II serait impossible ici de savoir si l’on est 
ai mé. 

— Pourquoi ? 

— N’avez-vous pas, contínua-t-il, un pro- 
verbe ainsi conçu : Froides mainSj chaiides 
amours ? 

— C’estvrai, répondis-je, mais nous en avons 
un autre qui détruit celui-ci et tous les autres ; 
c’est: Tous les proverbes soni menleursl 
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— Encore faut-il le prouver? 

— C’est facile! 

— Ici? 

— Peut-étre! 

— Qui amènera la preuve, vous ou moi? 

— Vous 1 

— J’allais partir, dit Robert, mais je reste, il 
est curieux d’étre aimé; non pas curieux, mais 
il est doux d'étre aimé. J’ai le coeur libre, allez 
mon coeur! 

Et Robert entra dans le salon de la danse. 

II revint tout à'coup poiir me dire : 

— Au moins ne partez pas sans moi. 

Quand je le lui eus promis, Í1 disparut. 


II 


Robert était un de ces douteurs qui ne de- 
mandent qu’à croire. II rencontra- dans le baí 
la comtesse Olga, une jeune Russe, veuve de- 
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puis seize moís,, et d’une beauté que je n’es- 
saierai pas de dépeindre. 

Ou plutòt si, — essayons! 

Imaginez-vous un glacier teinté de rose; — 
cela s’est vii. — Entourez cela de gazes, de 
tulles, de dentelles, de vapeurs, de nuages, de 
parfums, de fadeurs, de compliments, dc ma- 
drigaux, d’amoureux transis, dc céladons gri- 
sonnants, de bellàtres, de nullités et d’imbéciles, 
et vous aurez le portrait, orné de soii cadre, de 
la ravíssante comtesse OJga. 

Robert, en voyant cette madonc cntourée de 
ses adorateurs, se prit à sourire. 

Les femmes n’aiment pas le dédain, mais 
elles ne détestent pas les dédaigneux. Elle se fit 
présenter Robert, 

Les femmes naissent en connaissant Thomme. 

La plus innocente, la plus vertueuse, la plus 
niaise a en elle cette Science indéfinie que nous 
ne pouvons jarnais mettre en défaut. 

La femme nous tient et nous domine; et la 
preuve en est que nous nous intitulons són 
maítre. 
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Après une contredanse, —une seule ! — Olga 
connaissait à foiid Robert. Bien plus! ce glaçon 
séduisant, chatoyant, plus dur et plus froid 
que jamais, — diamant éphòmère,-— avait 
enflammé le coeur de mon pauvre Américain. 

Voilà qui paraítra singulier, mais cela est 
vrai. 

Nous autres, hommes, quand notre cceiir 
est pris, nous recherchons avidement son ravis- 
seur; nous nous empétrons dans le piège qu’il 
nous a tendu; nous nous forgeons des chaínes, 
non de fleiirs, mais bien de fer, que nous do- 
rons, que, nous parons, que, par pudeur, nous 
feignons de cacher, mais dont par vanité nous 
montrons toujours quelques anneaux. 

Les femmes, elles, fuient le piège, à l’étour- 
die, par instinct, mais si maladroitement qu’en 
fuyant elles tombent dans un autre et ainsi tou¬ 
jours! 

Ceci est leur excuse, quand nous leur repro- 
chons la légèreíé de leur coeur! 

Donc la comtesse Olga. 

Mais c’est Robert qui va vous parler d’elle. 
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III 


— Mon ami, me dit-il, c’est une femmc char- 
mante, mais qui me désespère; —jc l’adore et 
elle ne m’aime pas, je ie sais, je le vois, je le 
sens! Et cependant il arrive ceci quand je ne 
suís pas là, elle m’appelie; quand j’arrive, elle 
me renvoie. Voici ma vie depuis ce fameux bal 
oü l’on m’a présenté à elle... 

— Oui, répondis-je, Íl y a trois mois. 

— Je l’aime, reprit Robert, parce qu’elle est 
jeune, belle et bonne, je cherche en vain d’autres 
motifs à cette passion étrange inspirée par une 
fille du póle à un homme des tropiques. Quant 
à elle, comment pourrait-elle m’aimer? je n’ai 
ni la beauté, — mettons la distinction, — ni la 
naissance. Je suis riche, il est vrai, mais ma ri- 
chesse est d’hier; si je n’avais pas réalisé ma 
fortune, elle ne se composerait que de coton, de 
cannesà sucre et de negres... Les femmes veu- 
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lent autre chose. Pocte! soit! — je suis poète! 
Est-ce que les femmes comprennent la poésie } 

Elles raiment, c’est déjà bien aSsez; cela les 
grise; c’cst leur haschich! 

* ^ 

II se plaignit aínsi pendant une demi-heure, 
puis ii me quitta pour aller la retrouver. 

La comtesse Olga s’ennuyait; cela est certain. 
Du temps du comtCj elle recevaittous les mardis, 
sa malson était connue, on s’y amusait beau- 
coup. 

Aimait-elle le comte son mari? cela est dou- 
teux. 11 était vieux et maussadc ; toutefois jamais 
personne n’osa donner une intrigue à la comtesse 
et sa conduite était telle que nul ne songea à 
raimer autrement qu’en ami. 

Aussi sa cour était-elle toujours la méme. 

Comme un souverain a des gardes du corps, 
elle, elle avait des gardes de Thonneur. 


I 
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Elle savait cependant que Robert raimait. 

A Tautomne, les femmes fréles ct délicates sont 
conime les plantes rares, il faut les rentrer dans 
la serre. 

Entre les fatigues dc Téíé et les plaisirs del’hi- 
ver, le monde passe en général un ou deux xnois 
dans la retraite. A la campagne ordinairement. 

Pendant que les maris chassent, les femmes se 
reposení. 

« 

On ne songe point à danser, les cavallers sont 
fourbus. 

On se couche dc bonne heure, on se lève tard. 
Les jours sont courts. — Le temps passe vite. 
Et cependant il paraít bien long. 

Un soir que les feuilles tombaient lentement, 
une à Linc, et donnaient à la pelouse verte des 
tons roux et jaunps, la comtesse se trouvant avec 
Robert à la fenétre du salon luí dit : 
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— Dans votre pays, il n’yapoint d’hiver, n’est- 
ce pas } 

Robert, qui révait, répondit sans songer : 

— Dans le vótre, comtesse, il n’y a point 

d’été. 

— Pourquoi ne me répondez-vous pas, mon- 
sieur Robert ? 

— Pourquoi m’interrogez'vous, comtesse? 
Après une minute de silence, la comtesse Olga 
reprit : 

— Tous mes amis sont rentrés à Paris, j’au- 
rais pourtant voulu leur dire adieu avant... 

— Avant?.., 

— Avant mon départ... 

— Vous partez ? 



à la veille de partir. 

— Seiile! pourquoi dites-vous seule? Nesom- 
mes^nous pas deux ? 

_ C’est parce que nous sommes deux que je 

dis : seule; je ne dirais pas cela si nous n’étions 
qu’un. 

_Mais... reprit vivement Robert... 
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— Mais... j’ai dit une bétise, interrompit la 
comtesse; ne la relevez pas... je vous en prie, 
ajoiita-t-ellc avec un charinant sourire. —> Tc- 
nez, je viens d’avoir un frissonj rentrons,.. 

— C’est singuiíer, madamCj dit Robert, vous 
vous plaignez íoujours du froid et vos mains soní 

^ t 

toujours brülantes... 

— Vous troLivez, reprit vivement la comtesse 
Olga en lui tendant la main. 

— Müins cependant que mes lèvres, répliqua 
Robert en baisant respectueusemeiit cette main 
qui lui était offerte. 



Au commencement de rhiver, la comtesse 
tomba malade. Robert vint la voir assidument. 

— Je prends peut-étre la placc d’un ami, lui 
disait-il en s’asseyant près de son lit. 

— Tant pis pour lui, répondit-elle ; pour moi, 
j’aime à vous voir là. 


8 
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Peu à peu rintimité de Robert et de la com» 
tesse deviní visible aux yeux du monde ; les amis 
se retirèrent par discrétion. 

Ils restèrent seuls. 

La maladie resta en tiers et aussi tenace que 
Robert. 

Le médecin avait dit : — C’est Tbuile qui 
.manque dans la lampe et il est trop tard pour en 
remettre, elle mourra quand tombera la première 
neige. 

Robert était désolé, il ne la quittait plus, ni le 
jour ni la nuit. . 

— Savez-vous que vous me compromettez, 
lui dit-elle un jour, vous ne me quittez plus 
jamais; quand je me porterai mieux, le monde 
aura grand’pcine à me pardonner cela. 

— 11 y a bien un moyen... 

— Oui, je sais, mais... 

— Mais vous ne m’aimez pas, s'écria Robert- 

w 

— D’abord on ne dit pas ces choses-là, répon- 
dit -la comtesse. Cependant je vois que vous 
soupirez, mon ami, quand je vous réponds ainsi. 
Eh bien, écoutez-moi : Lorsque vous avez em- 


* 
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brassé ma main, vous Tavez brOlée, voiíà pour- 
quoi elle est chaude. Quand cette brüiure aura 
remonté jusqu’à mon coeur, ma main deviendra 
froide. Alors vous pourrez díre : Elle m’aimait. 

— Hélas ! soupira Robert, que vos mains nc 
sont-elles déjà dans la glace ! 

— Paíience! bientót!. raurmura tristement la 
comtesse. 



En effet, un soir, Robert lui prit les mains et 
les tint dans les siennes, et lui dit : 

— Olga, ehère Olga, endormez-vous au son 
de ma voix, laissez-vous charmer par la parole 
^’un ami sincère, d’un amant bien tendre. Oui, 
ai. si, regardez-moi ainsi, puis maintenant fer^ 
mcz les yeux, qu’ils conservent mon image, 
comnie les miens conservent la vòtre. 0 la plus 
adorce des amantes! ehère àme! Oui, vous 


é 
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m’aimez, Olga, ceía est certain, je le sens bien, 
mais vous ne me le direz jamais. Vous étes trop 
fière : — Un monde entier nous sépare! mais 
vous m’aimez, oui, oui, n’est-ce pas, vous m’ai¬ 
mez?... 

La comtesse soupira légèrement. 

Robert continua ainsi quelque temps sa litanie 
d’amour, puis il posa ses lèvres suries mainsde 
la comtesse et se mit à réver. 

Une heure! une heure entière ií réva d’amourI 

ToLit à coup sous sa lévre en feu, il sentit les 

mains de la comtesse qui se refroidissaient. 

un frisson singiilier parcourut tout le corps de 
Robert... en hésitant il entr’oiivrít les yeux sans 
oscr la regarder... 

— Ses mains sont froides... c’est i’aveu !... pen- 
sait-il. 

íl la regarda. 

— Olga! Olga! oh! les mains froides... lei 
mains froides... c’est la mort! • v 


II tomba évanoui. 
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VII 


Pauvre Robert Bunck! si volis le rencontrez, 

madame, ne lui donnez jamais la niain.vons 

le feriez pleurer. 


s 
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LA VILLA DES RAMENEURS 
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I 

Connaissez-vous Saint-Maur ? C’est un petit 
village qui est la banlieue de JoinviUe-le-Pont. 
Les épiciers y font forlune : ils vendent de tout; 
inutile de dire que les marchands de vins de- 
viennent millionnaircs. Le pays est donc riche, 
et cependant il n’est pas grand. Saint-Maur se 
compose de troís rues et de trois places. 

Des trois rues, la rue du Four est la plus im- 
portante; elle conduil aujourd’hui de l’église au 
viaduc du chemin.de fer. 

A l’époque oü commence ce récit ( 1847 ), le 
chemin de fer n’existait pas. 

Au numéro 24 de cette rue. se trouvait une 
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maison blanche dont les volets verts étaient 
presque continuellement fermés; lorsque, par 
hasard, ils s’oiivraicnt, les passants, ou les voya- 
gcurs perchés sur Timpériale de la voiture de La 
Varenne, voyaient des choses étranges, dont 
nous ferons la description tout à Theure, car 
nous allons pcnétrerdans la malson et faire con- 
naissance avec ses mystérleux habitants. 

Disons d’abord que les conducteurs des voi- 

4 

tures du Plaí-d'Etain cussent mené infaillible- 
ment chez les Cascadeurs, c’est ainsi qu’ils les 
désígnaient, tout individu qui n’eüt pas su la 
demeure exacte de ses amis. Aux yeux de ces 
braves-gens, un jeune homme ou une jeune 
fenime ne pouvait venir à Saint-Maur que dans 
cette maison. 

Les habitants réels de la rue du Four étaient 
au nombre de quatre : Ic Capitaine, — Rinçon, 
Rafael et Putois. 

Le Capitaine était un commis voyageur en 
chocolats. II avait quarantè ans, les cheveux rares, 
le nez cassc, l’oeil bleu et doux, la face joyeuse, 
et une taille de carabinier. Ses moustaches, d’un 
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blond pàle, encrassées par la poramade hon- 
groise, se terminaient à chaque extrémité par 
deux pointes acérées comme des dards de porc- 
épíc. C’étaient elles qui lui avaient valu le grade 
de capitaine dans l’armée de la Fantaisie. Ja- 
mais, en effet, Í1 n’avait porté Tépaulelte, pas 
méme dans la garde nationale. Pendant deux 
mois d’été, seulement, il venait à la viÜa, qui 
avait été louée sous son nom. 

Quant au moral, le Capitaine avait vingt ans 
de moins que son àge; il aimait la gaíté, le vin, 
les femmes ct les cigarettes, qu’il appelait des 
cigales, on n’a jamais su pourquoi. Ayant eu 
occasion de faire de bonnes actions, il les avait 
faites ; cela suffií, chez un homme, pour excuser 
bien des maladresses. 

Rinçon étaií machiniste en chef dans un grand 
théàtre du boulevard. On lui avait donné le sur- 
nom de Joli Gobeur. Jamais, en effet, on n’eüt 
pu trouver de meilleur pubüc. Tout le faisait 
rire, et son rire était tellement franc qu’ii entrai- 
nait la gaíté avec lui. C’était un gros brun, aux 
yeux noirs, aux membres musculeux. La sanlé 
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faisait des orgies sur sa figure, II était tres aimé 
des femmes et avait toujoiirs su'r le chaníier 
cinq ou six maítresses dont il faisait le bonheur 
alternativemcnt. Kous n’avons pas compte les 
tours de faveur. Cependant il avait un petit coin 
du coeur réservé pour une dame qu’on n’avait 
jamais viie et qu’on appelait Aladame Porte- 
Chien. 

C’était lui qui était chargé des embellisse- 
ments de la villa. II avait charpenté lui-méme un 
théàtre, un gymnase, une tente et' mille autres 
accessoires d’agrément. II excellait aussi dans la 
soupe aux choux. 

Ràfaél était un aéronaute de ruippodrome. Fils 
d’un honorable négociant, au lieu de passer sa 
jeunesse à fonder des journaux éphémcres, à 
faire des chansons, ou à griffonner des lettres, 
il avait employé' son temps à faire la boule^ le 
trapèze et à monter en ballon. 

— Ouand je serai rnarié^ disait-il, je reviendrai 
sur la terre! 

Dans les jours de fétc de la villa, ií était un 
des ordonnateurs et le principal exécutant* II en' 
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levait des cochons d’Inde en montgolfière, dan- 
sait siir la corde avec ou sans balancierj et fai- 
sait Ic trapèze d’une incomparable façon. C’était 
un Léotard au petit pied. 

En dehors de cette spécialité, Rafael aimait 
sa maïtresse avec rage et la paresse avec pas- 
sion. 

Nota. — Si passion est plus fort que rage^ 
c’est cela que nous avons voulu dire. 

Putois était journaliste de petit journal; il 
avait en outre une foulc de talents. II faisaií la 
charge assez convenablemení, ne chantait pas 
trop mal et était doué d’une gaieté inaltérable. 

Ces quatre personnages s’étaient rencontrés 
au café. 

Le Capitaíne, qui connut Putois à l’époque 
oü Putois était encore en province, lui donnait 
quelquefois rendez-vous au café. Putois y fit 
connaissance de Rinçon et de Rafael, et les pré- 
senta au Capitaine. L’été arriva; à cette cpoque 
de l’année il est rare que le coeur n’ait pas de 
nourriture, c’est-à-dire qu’un jeunehomme n’ait 
pas de maitresse. Nos quatre amis étaient pour- 
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vus, et pour récréer ces dames, ils songèrent à 
louer la maison de Saint-Maur. 

La chose se fit rapidement. Le Capitaine, en 
vacances, alia s’ínstaller dans la maison, qu’il 
décora du nom de Villa; Putois l’y suivit et 
transforma immédiatement cette bicoque en pa- 
lais bohémien de premier ordre. 

Chaque chambre avait un nom. L’anticliambre 
s’appelait la Salle des Cardes. La salle à man- 
ger : Athénée de la Boiistifaille. La chambre à 
coucher : Carcere duro, par antithèse sans 
doute; la cuisine prenait le nom.de Locusterie. 
Au premier, une chambre longue et étroite s’ap¬ 
pelait le Miisée des Souverains; là se trouvait le 
portrait ou la charge de tous ceux ou celles qui 
avaient passé un jour à la villa. 

Dans un autre corps de bàtiment, le premier 

■ 

se divisaií en quatre chambres. L’une, étroite et 
basse, se nommait VÈtouffoir la seconde, le La- 
zaret; c’était là que couchaient tous ceux dont 
ia santé ne permettait pas les excès de table et 
d’amour; ils y demeuraient j usqu’à complète gué- 
rison. La troisième, le Cabinet des Soupirs; c'é- 
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tait là que dormaicnt les nouveaux ménages 
morganatiques. La quatrième enfin, le 
Célibataires, 

Le second était inoccupé. 

Derrière la maison s’étendait un jardin qui 
avait la prétention d’étre cultivé. Le Capitaine y 
passait de longues heures à le purger des lima- 
çons et à enlevèr les cailloux. Comme il y avait 
peu de íleurs, il avait défendu expressémení 
d’eniever l’herbe des allées. 

• — J’aime la verdure, disait-il. 

Au milieu d’un rond de gazon, Rinçon avait 
élevé un trapèze, Sur le portique s’élevait une 
longue perche, au sommet de laquelle on hissait 
tous les dimanches l’étendard de la villa. 

A droite, de larges planches posées sur des 
tréteaux de différentes hauteurs formaient un 
chemin de boule, C’est sur ce chemin que Rafael 
faisait de merveilleuses évolutíons. 

Dans un coin, il y avait une tente en toile 
grise, sous laquelle on dínait lorsque le temps 
le permettait. 

Dans un antre coin, sous un massif de lilas, 


9 
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se trouvait unelarge pierre sur laquelle était gra- 
vée cctte épiíaphe ; 


« Ici reposc Coquambo, 

« Des coclions d’Indc e plus beau. » 


C’était la dernicre demeured’un cochon d’inde, 

f 

mort un dimanche soÍr en tombant d’une mont- 
golíiòre cnlevée en Thonneur des Colimaçons 
moris poiir Li liberlé. 

. Car, ainsi que dans un État bien cohstitué, les 
hòtes de la ruc du Four avalent établi chaque 
dimanche une fète commémorative en Thonneur 
d’un des événements qui s’étaicnt passés pen^ 
dant les premiers mois de leur installation. 

II y avait ainsi la Fète du' pot-aii-feu sans 
bceiif; la Fète de la pi pe casséey etc., ctc. 

A l’entrée du jardin on avait dressé un poteau 
sur lequel on lisait ces mots : 


LK PUBLIC EST PREVI-NU QU IL Y A DES PIEGES A 

MOUCHES DANS CE JARDIN. 


L’observaíion n‘'élait pas inutilc, car il y avait 
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des allées étroites ou les araignées.tendaient des 
toiles fantàstiques. 

L'Athénée de Lj Bousíifaille est la seulc piècc 
de la villa qui mérite une dcscription particuliòre. 

II nefaut point croire qu’elle ctait somptueuse» 

» 

que des buffetsde chénc sculpíé ragrémentaient 
de leur vieillesse moderne; que les faïences les 
plus authentiques s’ctalaient sur les tapisseries, 
absentes d’ailleurs et que les argenteries les 
plus variées jetaiení IcLirs taches lumincuses dans 
ronibre de dressoirs, absents aussi! Non ! 

Quatre grands panneaux, ravis à un magasin 
de décors, se dressaiení le long des murs. Hs 
représentaient quatre portrails de personnages 
du temps de Henri 111, Comm'e ces peintures 
avaient été faites pour Ic théàtre, elles ne repré¬ 
sentaient de près qLrun horrible amaigame de 
toutes sortes de couleurs, mais de la rue elles 
produlsaient un meilleur effet. — Ces person¬ 
nages se nommaient les Ancéires; chacun des 


quatre amis avaitchoisi le sien, ct, régulièremcnt, 
lorsqu’un étranger visitait la vilia, on ne lui fai- 


sait pas gràcc deia dcscription des tableaux. 
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Au plafünd, une buse empaillée étendait ses 

•i 

ailes et tenait da'ns ses serres cet écriteau : 


REGLEMENT INTERIEUR 

ARTICLE TROIS ET UNIQUE 

Ceiui de nous quatre qui, cn qualité de pro- 
priétaire, scra nommc maíre de la commune, 
devra prendre deux d’cntre nous pour adjoints 
et nommer Ic troisième garde-champetre. 

Fait entre nous ct de bonne amitié. 

Signé : 

LE CAPITAINE 
RIXÇON 
• RAFAEL 
PUTOIS. 


Sous la queue de la buse on avait attaché une 
corde en caoutchouc qui allait dans un angle 
s’accrocher à un clou; au bout de cette corde une 
cuiller en bois était retenuc. Au-dessus on lisatt 
sur une pancarte : Repaire de la mouvetie, 
Lorsqu’on dínait dans VAthénée, au café, la 
table était complètement desservie, on apportait 
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des tasses, du sucre, on vcrsait le café, mais on 
ne donnait pas de petites cuillères: alors la mou- 
vette fonctionnait. 

Sur la porte, un grand tableau avait été fixé: 
on y lisait le menu du repas, invariablement le 
méme, en dépit des modifications apportées par 

9 

la bourse des convives ou la saison. 


MENU DU REPAS 

Potage aux choux. 

Ilors d’aeuvres. 

Appétit, beurre et radis. 

Premier Service. 

Boeuf, carottes. 

Deuxième Service. 

Carottes au boeuf. 

Entremets. 

Boeuf et carottes. 

Dessert. 

CalembourSjChansons etfromage de fondation. 

Café et liqueurs. 


Entre les panneaux qui cachaient les murs, il 
y avait encore des tableaux dc toute espèce, des 
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plàtres, des mirlitons, des crécelles, des masques 
et des fleurets.— Dans un coin spécial on dis- 
tinguait une espèce de téte en ronde-bosse cou- 
verte d’un voile noir. On i’appelait la Téle ciu 
guilloliné. 

La société avait pris le nom de Société des 

* 

RameneiirSf parce que ses membres étaient 
obligés chaque dimanche d’amcner avec cux soit 
leur maítresse, soit une autre femme; ceux qui 
venaient seuls se rendaient immédiatement dans 
rAthénée de la Boustifaille et là, juraient sur la 
Tète du guilloliné qu’ils n’avaient pu fairc autrc- 
ment. Mais, s’ils oubliaient cette formalité, ils 
devaient sortir immédiatement et ramener n’im- 
porte qui, homme ou femme-; ce nouveau convive 
dcvcnait invíté; s’Íl était aímable, on le recevait 
à bras ouverts; si, au contraire, il était maus- 
sade, on lui faisait une scie affreuse. 

Un jour les quatre amis, venus sans leurs 
• maítresses, oublièrent de faire le serment sur la 

7 

■ Téte du guilloliné. Aussitót ils se condamnèrent 
tous quatre à ramener quclqu’un à la villa. Après 
deux heures de recherchesisolées, chacun ramena 
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un soldat; c’est tout ce qa’ils avaient pu trouver 
dans le bois de Vincennes- Seulement le Capi- 
íaine était revenii avec un soldat du train ; Rin- 
çon avec un carabinier; Rafael avec un soldat 
de la ligne, et Putois avec un pompier. Jamais 
ils ne s’amusèrent tant que ce dimanche-là. Alors 
on ajouta au calendrier des fètes, la Féle mili- 
tairCy en Thonneur de Tarmee. 


11 

Le Capitaine ramena un beau jour à la villa 
une femme qui, bien qu’àgée de trente-deux ans, 
paraissait n’en avoir que vingt-huit. Elle s’appe- 
lait Constance. C’était une jolie brune, assez 
gaie, peu spirituelle, mais bonnc fille au fond. 
Elle chantait du matin jusqu’au soir les airs des 
quadrilles qu’elle avait dansés, et elle accompa- 
gnait ces fanfares de certains mouvements de 
íéte et d’épaules qui rappelaient lecancan élégant 
qu’elle dansait les dimanches. 
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Le Capitaine la présenta à ses amis et leur 
dit: 

— Madame est morte ! Vive Madame ! 

lls répondirent en choeur: — Vive Madame ! 

Ainsi fut enterrée lavieille maítresse ;* ainsi fut 

V 

sacrée la seconde. 

# 

Constance ne fut pas longue à se mettre au 
courant des habitudes de la maison. Au bout de 
huit jours elle avait suppléé Rinçon à la cuisine 
et s’était faite Tamie de Porte-Chien ; quelquc 
temps après, elle se livrait avec Rafael aux exer- 
cices du trapèze et aidait F^utois à rédiger les 
programmes des fetes dominicales, 

Le Capitaine la surprit un matin, enlevant les 
colimaçons du jardin et le purgeant de cailloux. 
Ce jour-là, il lui acheta une paire de bottines. 

L’hiver arriva, .les amis se dispersòrent et la 
Villa devint déserte. 

Rinçon ne put que rarement quitter son théàtre, 
Fiafaél partit pour l’étranger, Putois tr.ouva enfin 
une place sérieuse dansiin Journal sérieux, et le 
Capitaine dut reprendre ses voyages 

Constance Taccompagna. 
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La Révolution dc 1848 les obligea de rentrer à 
Paris. Le Capitaine, qui avait fait quelques éco- •' 

nomies, put traverser cette époque agitée sans • ■ 

I 

trop souffrir de la misère. On le vit dans les 

I * 

cafés, toujours accompagné de Constance, jouer ■ 

I • 
h 

aux dominos ou au bésigue sans s’occuper aucu- 

nement du drame qui se passait dans la rue. S’il . v/ 

alia au club, ce fut en observateur, et s’il fut par- 

i 1 . 

fois le convive des banquets socialistes, il se ■ 

garda bien d’y porter la parole, •' , 

L’amour l’envahissait : il aimait Constance. 

Celle-cí raimaií-elle ? 11 est permis d’en douter. 

ttil 

Elle le trompait de temps en temps, mais elle _ 

* 1' »' 

revenait toujours à lui, comme le chien revient à 
la híche, àcause de l’abri et de la pàtée. 

Sur ces entrefaites, un événement vint rompre •; 

ces relations qui menaçaient de devenir éternelles. 

Le père du Capitaine mourut, et ceíui-ci dut aller 
dans son pays recueillir son héritage. 

» 

Ici nous devons placer un fait qui indiquera 

I 

au lecteur la domination que Constance avait su ’ . 

prendre sur son amant. J' 

" í 

Quand le Capitaine reçut la lettre qui lui an- *:' > 

i II i 

9. • ‘ 


I 


I 
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nonçait la mort de son père, Constance était 
abscnte; ií resta abasourdi sous ce coup inat- 
tendu, et pas unc larme ne vint humecter ses 
paupières; seuLement il mordit ses moustaches, 
et sa.figure, d’ordinaire rieuse, se contracta et 
s’assombrit. 

11 déchira la lettre fatale et la jeta au feu, puis 
il roula une cigarette. 

II s’approcha ensuite de la eheminée et s’ins— 
talla dans son fauteuil. 

■ h 

Alors il se mit àtsonger. 

C’était peut-ètre la première fois qu’il songeait 
sérieusement. Étranges reflexions! 

II recapitula sa. vie^ vie agitée et inutile, sans 
but, sans.désifSí sans rèves.! II la vit écrite en 
lettres sombres sur lesxharbons brulants. A cóté 
de la sienne, celle de son père resplendissait I 
La büche à -demi coneumée faisait l’effet d’un 
paysage volcanique. II y avait des sentiers jon- 
chés de roches et des collines couvertes d’une 
mousse blanchàtre, Parfois du cratère béant^, 
encombré de laves et de blocs.de granit roux,., 
sortaient des étincelles. On eútditd’àme dui-bois 


N, 
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s’échappant peu à peu et s’évanoiiissant dans 
Tombre de lacheminée: le néant! 

— Oü va-t-on ? se disait-il; d’oü vient-on ? 
Que fait-on sur la terre ? Pourquoi ie travail > 
Pourqiioi le plaisir ? Pourquoi ladouleur? 

' Les chenets aux figures stoïques le regardaient 
so'nger sans avoir Pair de comprendre. Sur leur 
dos, le roman de feu se métamorphosait lenta¬ 
ment en roman d’obscurité. 

— Mon père!.. s’écria toutà coup le Capitaine, 
gagné par Pémotion* 

A ce moment Constance'rentra, 

— Tiens! qLi’est-ce que tu as? dit-elle, tu es 
triste ? 

— Moi! non, répondit le Capitaine d’une voix 
sombrc. 

— Moi, non! En voilà une réponse ! Allons, 
viens m’embra’sser! Je sorsdechez Estelle; nous 
avons arrangé une grande partie pour cc soÍr; 
nous irons au Prado, etdelà nOus nous rendrons 
à la Halle pour souper. 

, — Ce soir, nous n’irons nulle part, répondit 
le Capitaine, 
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— Ah! ah 1 ah ! s'écria Constance en forçant 
son rire, nous irons oü je voudrai, d’abord I Tu 
choisis mal ton moment pour me refuser la pre- 
mière chose que je te demande... Mais regarde- 
moi donc! Vois donc comme je suís gentüle avec 
mon chapeau* bleu que tu m’as acheté hier? Et 
puis, tiens! Devine ce que je t’apporte? Voyons! 
gros ours ! réponds-moi ? — Qu’est-ce qu'il y a 
dans ce papier ? 

— Eh ! je ne sais pas. 

*— Un homard ! un vrai, tout rouge, avec de 
grosses pattes! Ça sera joliment bon, va! Moi, 
je me ferais mourir pour un homard ! Tu verras 
comme je sais faire une mayonnaise ! 

t 

— Écoutez-moi... 

— Je n’écoute rien. 

— Mais je ne puis pas .. . 

— L’homme peut tout ce qu’il veuí! 

— Enfin!... 

— Enfin, jamais de la\de un homme n’a refusé 
de conduiré au Prado une femme qui lui appor- 
tait un homard ! 

Et, avec des càlineries de chatte, elle passa 
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ses bras autour du cou du Capitaine et Tembrassa 
sur les deux yeux* 

Nous Tavons dit, le Capitaine était d’une fai- 
blesse rare ; il se laissa faire et ne discuta plus. 

Le soir, il conduisit Consíance-au Prado. 

O chers lecteurs! quand vo'us aurez soixante 
ans, des fils mariés et des petit-fils ingambes; 
quand vous aurez une femme querelleuse ou une 
gouvernante acariàtrc, quand, avant de vous 
coucher, .vous prendrez un lait de poule bicn 
'chaud ou une tasse de thé bien sucré, vous rap- 
peílerez-vous qu’il y a quelque quarantè ans vous 
étiez à pareille heure dans les salles brúlantcs 
du Prado efque, sautant aux accents de la divi- 
nité du lieu, Pilodo, vous appreniez à vivre en 
homme en dépensant votre jeunesse ? 

Vous vous rappeíerez les airs favoris-de Tor- 
chestre : la charmante valse Maria Liiiza^ dc 
Tolbecque; la Polka turqiiSj que'Pilodo ne peut 
jouer sans rire; le Royal-Tamboiir, quadrille 
d’Etienne Arnaud, le quadrille des Pierrols^ et 
celuí de Gastibelza; vous frémirez, croyant en¬ 
tendre cncore la redowa de la Bouqueiière du 
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Roí. Maís de toutes ces harmonies foíles, celíe 
qui sans contredit volis laissera le moins indiffé- 
rent et vous remplira méme d’un véritable en- 
thousiasme sera le quadrille des Girondins! 

Vous vous rappelerez alors Pauline la folle, 

Maria aux yeux' bleus ct la petite Pochar- 

% 

dinette!... et, toussant sur vos tisons, vous 
■direz : 

— Ahl ce temps-là c’était le bon temps! 

Et vous aurez raison : le bon temps est toujours 
le* temps passé! 

Constance était une danseuse émérite ; on fai- 
saít cercle aiitour de son quadrille et, quand elle 
était en train, elle était súre d’étre vigoureuse- 
ment applaudie. 

Avez-vous étudié les danseuses des bals pú¬ 
blics ? ElíeS' sont ent^èrement de la catégorie des 
artistes dramàtiques, Non pas qu’elles analysent 
leurs effets, mais elles les préparent et les ména- 
gent, et, selon leur públic, elles risquent tel ou tel 
pas destiné à les faire.ressortir. 

Le Capitaine laissa Constance se livrer à ses 
fantaisies chorégraphiques et resta dans le café. 
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Ses amis, connaissances de bal ou de café, 
avaient envahi une longue table couvcrte de 
mooss et de verres, oü venaient s’abreuver de 
temps en temps les danseuses et les danscurs 
altérés. 

li était triste, non pas que Tidéc de la mort de 
son père TeCit suivi dans ce lieu de plaisir, mais 
une certaine torpeur s’était emparée de lui, ct íl 
la subissait machinalenient. 

Le bal du Prado est toujours rempli d’inci¬ 
dents. En vain le père Bullicr, le propriétairc, ou 
son gendre, — Tinspecteur du bal —font-ilsdes 
démarches amicales auprès des jeunes ébriolés, 
il arrive contínuellement des disputes pour des 
femmes plus que légères, qui ónt Taudace de 
prendre au sérieux les passions qu’clles croient 
inspirer. 

Constance voyant la mauvaise humeur du Capi- 

taine, et, très surexcitée parle homard fortement 

assaisonné, courut de table en table, buvantpar- 

cí et par-là les chopes et les petits verres de ses 

anciens amants ou de ses adorateurs. Un petit 

■ 

jeune honime, qui l’avait beaucoup couríisée en 








i6o 


Contes abracadabrants. 


vain, trouva mauvaise cette façon d’agir et, avec 
Line impertinence affectée, se mit à rudoyer 
cruellement Tindiscrète Constance. 

— Capitaine! cria Constance. 

Le Capitaine se leva machinalcment, entendit 
deux épithètes grossières, puis s’avança lente- 
ment. Alors, sans dire un mot, il souleva le petit 
jeune homme qui sc dandinait sur sa chaise et le 
posa sur sa chope. Le verre se cassa : on fit 
cercle. 

— Monsieur! dit le petit jeune homme, cela ne 
se passera pas ainsi; madame a bu dans mon 

verre.je suis dans mon droit. Vous abusezde 

votre force... vous ètes un làche! 

Le Capitaine devint pàle ; il regarda l’enfant, 
puis, avec une force qui se révélait rarement, il 
le mit sous son bras, et, ientement, íraversant 
tout le bal, il le deposa à la porte. 

L’incident avait réjoui les étudiants, et les 

femmes enviaient le bonheur de Constance unie 

« 

à un si vigoureux amant. 

Cependant le petit jeune homme était rentré, 
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mais cctte fois avec im vieillard vétu d’une redin- 
gote grossière, 

Ils s’avancèrent tous deux vers la table oü le 
Capitaine s’était replacé, toujours pàlcj toujours 
silencieux. 

— C’est lui! ditlejeune homme au vieillard, 
en désignant le Capitaine. 

— Monsieur, dit le vieillard, je voudrais vous 
parler. 

— A vos ordres, monsieur, répondit le Capi¬ 
taine, mais sortons du bal; viens, Constance! 

Le Capitaine paya ses consommations et quitta 
le Prado. 

Sur le quai aux Fleurs, il rejoignit le vieillard 

* 

et le petit jeune homme. 

— Que me voulez-vous, monsieur? dit le Capi¬ 
taine. 

m 

— Monsieur, je suis le père de cet enfant que 
vous venez de corriger. 11 m’a tout raconté, je 
vous remercie. Je suis un homme du peuple, et 
si mon fils est mieux mis que moi, c’est que je 
l’aime trop. G’est une faiblesse qii’il me fait 
expier chaque jour. Vous n’étes plus jeune, 


I 
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monsieur, vous devez me comprendre; j’ignore 
ce qui vous a amené dans ce lieu, ce ne sont 
point mes affaires. Voici un gamin qui sort de 
roeuf ct qui se permet de mépriser les l'emmes; 

vous IVivez tancé, vous avez bien fait, je vous 

+ 

■en reniercie une nouvelle fois. Voyez-vous, 
monsieur, cet enfant est un ingrat, il a un pòre 
■qui fait tout ses caprices, Tenfant ne saií pas 
apprécier son père; au lieu de travailler, au íieu 
d’étre bon, au lieu de son ge r à se faire une posí- 
tion, ou à m’aider dans mon commerce, — je 
suís marchand de bois, — il Hane toute la jour- 
née, il est insolent, vaniteux et grossier, il essaye 
d’étre débauché et il afflige son père; quand il 
aura votre àge, je le retrouverai sans doute encore 
à cette méme place oü vous lui avez donné une 
Icçon. Je suís íriste, monsieur, parce qu’un jour 
quand il m’aura fait mourir de chagrin, je ne 
•serai plus là pour le nourrir, je Taime trop! 

Mainíenant, continua le vieillard en s’adres- 
sant à son fils, tu es venu me trouver pour te 
defendre, es-tu vengé? 

— Oui, ouí, monsieur I s’écria le Capitaine ; oui, 
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il est vengé! il est bien vengé ! Cette histoíre, 
c’cst la mienne, et mon oère vient de mourir ! 

Et le Capiíaine s’enfuit en cachant sa téte dans 
ses maiiïs poiir dissimuler les larmes quihumeC' 
talent ses yeux. 

Consíance le rejolgnit siir le Pont-au-Change; 
elle lui prit le bras. Le Capitaine se laissa con¬ 
duiré ; on eCit dit une statue de cire mne par des 
ressorts. Rien de vivant sur sa figure; rien 
d’humain dans sa démarche. 

Un quart d’heure après ils se írouvaient ins- 
tallés chez la mère Baratíe. 


111 

Les restaurants de la llalle, car ce ne sont pas 

■ 

des cabarets, étaient ouverís touíe la nuit, à 
l’époque oCi se passe cette histoíre. Des profes¬ 
sions les plus opposées s’y coudoyaíent. Les 
étudiants, les calicots, les journalistes, les 
poètes, les chiffonniers, les maraíchers et la 
police y rodaient la nuit entière. 
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La salle' du premierj à cóté des cabinets, éíait 
le refuge des bourses plates ; on y buvaít du vin 
commun et la moindre portion de viande ou de 
fromage suffisait pour qu'on y püt étre toiéré 
pendant de longues heures. 

Les Noctàmbules forment un peuple à part; 
peuple qui a ses moeurs, ses lois, ses coutumes, 
ses idees et sa philosophie à part. Tout cela est 
évidemment faux, comme la peau des brunes à 
la lumière du gaz, comme les bijoux des actrices 
aux feux de la rampe, comme le clinquant, le 
strass, les perles de verre et les faux galons. 
C’est une lumière à part, une vie à part, un hon- 
neur à part. D’ailleurs, étudiez le monde. Voyez- 
le le jour, voyez-le la nuit. II y a deux mondes! 

Le jour est la réalité ; la nuit, c’est le réve. 

Et ce rève est merveilleuxl II donne du cou- 
rage aux làches, de l’honnèteté aux fripons, de 
la générosité à l’avare, de la grandeiir d’àme à 
régoïste, de la beauté à la laideur, de la richesse 
à la pauvreté, de la morale au débauché, et 
méme, chose admirable! à l’indifférence il donne 
de l’amour! 






La villa dés Ramcucurs. 


i65 


La nuit, rinventeur trouve un beilleur de 
fonds, raffamé trouve un soiiper, le buveur 
trouve à boire, l’amoureux trouve un cceur, 

Ceci est la défense des Noctàmbules : en 

p 

général, ce sont des mécontcnts ou des ama¬ 
teurs. 

Les uns servent de modèles, les autres étu- 
dient. 

Nous ne parions pas de ceux qui, par profes- 
sion, sont obligés de veillcr; ceux-là sontcomme 
les malheureux obligés de vivre, ils subissentles 
veilles sans en jouir. 

L’établisscment de la mère Baratte étaitplein; 
minuit sonnait. 

Le capitaine trouva difficilcment un cabinet; 
ce furent des Auvergnaís qui avaicnt déjeuné dans 
le restaurant, qui, ne pouvant plus boire et 
n’ayant plus d’argent, consentirent à leur céder 
la place. 

Constance avait soif et faim; on leur servit des 
escargots, du vin blanc et du fromage. 

— Alors, dit Constance en se versant un grand 
verre de vin, tu vas partir ? Quand reviendras-tu ? 
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Le Capllaine ne répondit pas. 

— Est-ce loin, oü tn vas ? 

Mémc silencc. 

— -Mais réponds-moi donc !... Quand tu te 
désoleras, tu n’y pourras rien fairel... C’est 
finÜ... On sait que ça doit arriver, çaarríve! Eh 
bien í après? C’est la loi communeí... Tiens! 
moi, il y a trois semaines, j’ai perdu niamére, tu 
n’en as rien su ! Je n’ai rien dit! Je ne porte 
mème pas le deuíl pour ne pas t’aflliger!... Vois 
comme je suis bonne!... Et pourtant je l’aimais 
bien, ma mòre; c’est clle qui m’a procuré mofi 
premier amant, un homme riche qui m’ado- 
raií!... Jc ne serais pas ici s’il n’était pas partí 
pour l’autrc monde! Vois-íu, les désolations, 
ça nc m:ne à rien; c’est avec cela qu’on ba- 
Lxnce les íemmes quand on n’en veut plus. Les 
hommes sont ingratsí... Alors íu vas partir?... 
Eh bien!... et moi? 

w 

Le Capi tai ne se ieva brusquement. 

— Constance, dit-il, je ne te connaissais pasí 
Voyons, tu es grise, n’est~ce pas? Tu ne parles 
pas sèrieusement? 
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Grise ! moi! 


Je n’ai rien bu f... Grise ! tiens l 


vois si je suís grise !... 

Et elle se versa un nouveau verre de vin qu’elie 
avala d’un trait. 


— Aiors tu es une mauvaise fíllc! dit le Capi- 
taine, Mais n’importe! nous avons vécu ensemble 
pendaní longtemps; je ne te quitlerai pas sans 
te prouver que je vaux mieux que toiQue te 
donnerai-je) Je n’en sais rien, je nc sais pas ce 
que j’ai, mais quand mes affaircs seront arran- 
gées, je te prouverai que je ne suis pas ingrat. 

— Tu me í’eras une rente, n’est-ce pas, mon 
gros chéri?... Vois-tu, nous autres femmes, l’ar¬ 
gent c’est notrc vertu. C’est de n’en pas avoir 
qui nous rend infidèles! 


— Ne parle pas ainsi, Constance, je t’en pric, 
et écoute-moi un peu. je vais partir; je ne sais 
si jusqu’alors je t’ai donné de bons conseils; 
toutefois, je suis sCir que pendant tout le temps 
que tu m’as donné, tu t’es conduite en honnète 


fille; si lu m’as trompé, je ne l’ai pas su... 

— Oh! jamais ! s’écria Constance. 

— Si tu ne m’ai mais pas, du moins tu as feint 


* 
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de m’aimer. — Nc nVinterromps pas ; c’est tout 
ce que je voulais. Mais des affections commeles 
nòtres ne constituent pas une veritable position 
sociale... 

¥ 

— Eh! bien, épouse-moi, dit Constanceeffron- 
tement. 

Le Capitaine sourit amèrement et, sans ré- 
pondre à cette question, il continua: 

— Je vais tàcher de recommencer ma vieavec 
du travail et de la conduiíe. La mort de mon 
père est un avertissement! Je Taimais bien, mon 
pcre! il est parti sans me rien dire, seul, comme 
je Tavais laissé! J’aurais voulii au moins lui fer- 
merlcs yeux et lui demander pardon. J’aurais 
voulii lui demander des conseils supremes, jeies 
aurais suivis... On écoute les mourants, on n’ose 
pas leiir désobéir! 

— Ah I c’est embétant, murmura Constance 
en se couchant sur la table; de la morale, à pré- 
sent! flúte ! 

Le Capitaine reprit sans faire atíention à 
elle : 

— Je me souviens encore des derniòres pa- 
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roles qu’ü prononça quand je fus le voir : « Mon 
enfant, me dií-il, la vie est dure, c’cst la faute 
de rhomme. Chaque plaisir est doublé d’une 
peine, chaque effort d’une faiblesse, chaque 
faute- d’un pardon. Que ta vie soit franche et 
courageuse. Travaille pour te rendre indépen- 
dant ; sois honnéte pour n’étre pas méprisable.^ 
Ne crois pas aux honneurs; crois à rhonneiir! » 
Eh bien ! ce que m’a dit mon père, je te le rcdis 
à toi, Constance, eí j’ajouterai ceci.: sois bonnc. 
cela embellit; sois honnéte hommc, puisque tu 
n’est pas honnéte fcmme; si tu ne peux plus 
aimer, ne cherche plus d’amants, cherche du 
travail. Tu me le promets, n’est-ce pas? 

Le Capitaine leva les yeux sur Constance : 
Constance dormait. Alors il l’embrassa légère- 
ment sur le front et sortit du cabinet. En payant 
le souper au garçon, il lui recom.manda de sur- 
veiller Constance el de lui dire qu’il était parti 
pour toujours. 

Constance dormit longtemps; quand elle se 
réveilla, le petit jour commençait à poindre. 

La Halle est curieuse à examiner. 
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Si, dès tro is heures du matin, vous vous met- 
tez à iinc fenétre et observez ce grand rectangle 

i 

au milieu duqiiel se trouve la fontaine de Jean 

Goujon, vous cntendez d’abord un frémissement 

singulier, comme un bourdonnement d’abeiiles 

autour dhine ruche. Pas de cris, pas de jure- 

«■ 

ments, rien de semblable à l’animation du jour; 
les voilLires des maraíchers elles-mèmes s’avan- 
ccnt silencieusement. 

Vous regardez, vous ne voyez rien que les 
grandes masses sombres des Hallcs etle fantòme 
de la fontaine. 

Peu à peu vos yeux s’habituent à Tobscurité,, 
pLiis la nuit touche à sa fin; alors le paysage 
s'anime : rien dc distinct encore; on ne sait sí 
ce sont des honimes ou des animaux qui grouil- 
lent dans cette ombre ; on voit seuíement des 
masses noiratres qui s’agítent Ien tement, 

Bientót le ciel prend une teinte blafarde ; les 
nuages se découpent en silhouettes bistrées; 
dans le marché, les paysans et les marchancles 
commencent à se colorer. Les blouses bleues 
apparaissent les premiéres, puis les bonnets 
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blancs, puis les jupons rouges; les groupes se 
massent plus légèrement, on peut déjà séparc 
les personnages et distinguer les costumes; daus 
queiques minutes on verra les physionomies : 
les charretiers au teint hàlé, les commeres à la 
face rose, pleine de fraicheur et de santc, puis 
les légumes, les fruits et les neurs. 

Alors arrivent les acheteurs, les yeux encore 
ensommeillés, puis sortent des cabarets Ics 
Noctàmbules avinés, au teint palc et flétri, aux 
vétements sales ; ils regaguent lentement Iciir 
demeure. 

Constance fut d’abord étonnée de se trouver 
seule; peu à peu clle revint à ellc et cssaya dc 
rappeler ses souvenirs. Tout d’un coup elle 
appeía le garçon, 

— Oü est la personne qui était avec moi? dit- 
elle quand il entra. 

— Ce monsicur est parti, répondit le garçon, 
il m’a chargé de vous le dire quand vous seriez 
réveillée. Le souper est payé, ainsi vous ne 
devez rien. 


* 
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— Ah !... Ah! çà mais, est-ce que vous avez 
remporté le café, je ne ie vois pas ?... 

— íMonsieur a payé le souper^ mais n’a pas 
demandé de café! 

— Un souper sans café ! quel Muffe! 

— Si madame le désire I 

— Merci, je m’en vais. 

— Allons, se dit Constance en sortant, les 
hommes ne valent pas cher, puis, tu vieillis, ma 
rille, il faudra songer à ta petite position,.. 
Quant à toi, mon Capitainc, si jamais je te re- 
pince, tu me le payeras ! 


• IV 

t' 

Que deviennent les anciennes maítresses? 

Ceci est un problème moins difficile à ré- 
soudre qu’on ne pense au premier abord. Les 
unes meurent jeunes, les autres deviennent ou- 
vreuses de loges, maítresses de table d’hòte, ou 
crémières ; il y en a qui se marient et ont des 
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enfants : comment font-elles ? — D’aiitres conti- 
nuent leur vie amoureuse, — sans amoiir, — 
méme dans la décrépitude : on les retrouve à la 
Salpétrière. 

Seize années se sont passées depuis les évé* 

I 

nements que nous avons racontés dans la pre- 
mière partie de ce récit; le Gapitaine. que nous 
appellerons aujourd’hui M. julien Clermont, est 
devenu rentier et propriétaire ; il lui est survenu 
des héritages inespérés et encore dernièrement, 
une lante vient, en mourant, de i ui laisser une 
maison à Paris. II n’est pas marié, mais il a de 
Tambilion, et il cherche à devenir quelque chose 
dans son pays. 

Quant à Constance, si vous le permettez, nous 
allons la voir. 

II y a, rue Taranne, une maison assez étroite, 
haute de cinq étages plus deux haut-sols de 
mansardes, et qui porte le n® 13. On y pénctre 
par un long corridor obscur qui longe la bouti- 
que d’un coiffeur et qui aboutit à i’escalier, au 
pied duquel, dans une véritable niche, se tient 
la concierge. 


10. 
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En ce moment elle cause avec AP'® Lisa, la 

bonne du íroisièmc/jeune Alsacienne assez jolie, 
tres blonde et très coquette, et ia bonne du pre- 
mier, vieillc femme de soixante ans, 

— Ah! ça n’a pas été long, dit M”*® Vigoureux 
la concierge ; après ça, à son àge, cette pauvre 
dame pouvait bien s’en aller pour laisser la place 
à d’autres; son neveu, M. Julicn Clermoní, ne 
s’cn plaindra pas. 

— Nous l’attendons aujourd’hui, dit la vieille 
femme, il n’a pàs été prévenu à temps pour i’en- 
terrement. 

— Lc connaissez-vous, le neveu ?dit M*'® Lisa. 

— Non, répondit la vieille femme, c’est le 
seul héritier. Pourvu qii’il ne fasse pas de bou- 
leversements dans la maison; mais il n’est plus 
jeune, dit-on, il doit avoir cinquaiite-six ans, ça 
n’est pas lòin de mon àge; nous nous eiiten- 
drons ! 

— Voyez-voLis, la futée! exclama M"’* Vigou¬ 
reux. 

— Pourquoi donc cela, Constance? je tiens à 
ma place autant que vous tenez à votre loge í 
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— A ciiiquante-six ans un homme n’est pas 
vieux, dit M'‘“ Lisa, et, s’il sait s’y prendre, il 
peut encore jouir de sa fortune. Moi, si j’avais 
des maítres vieux, ils seraient hcureux. 

— Taisez-vous donc, Lisa, répliqua Vi- 
goureux, si votre petit merlan vous entendait il 
VOLIS arracherait les yeux. 

Une voiture s’arrèta à la porte de rallée ; un 
monsieur en descendit et entra dans le couloir 
obscur. 

— Oü est l’àppartement de M*»* Dani je suis 
son neveu. 

■ 

— Ah ! monsieur est le neveu, dit M™® Vigou- 
reux; tenez, monsieur, voici la bonne qui va 
vous conduiré. 

— Suivez-moi, monsieur, dit la vicille femme. 

— Comment le trouvez-vous ) dit-M"'® Vigou- 
reux quand Julien Clermont fut monté. 

— Mais, pas trop déchiré ! répondit Lisa. 

— C’est dròle ! je ne l’ai pas bien vu dans 
l’ombre, murmura la portiòre, mais je connais 
cette voix-là.. 
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A ce momentj la vieílle femme cria du premier 
étage : 

— .Madame Vigoureux! monsieur veut vous 
parler, montez donc I 

— Voilà! voilà I Je vous dirai quel homme 
c’est, mademoiselle Lisa. 

— Merci, madame Vigoureux. 

— Toi, murmura Vigoureux, je te ferai 
donner congé! je n’aime pas les ambitieuses. 

Ce fut dans la chambre à coucher de sa tante 
que Julien Clermont reçut la concierge; quand 
elle entra, il était assis devant un petit bureau 
couvert de papiers et tournait le dos à la porte. 

— Asseyez-vous, madame, dit-ü sans se dé- 
ranger. Vous étes la concierge de la maison 
depuis cinq ans, je crois ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous connaissez parfaitement alors les 
locataires ct les íournisseurs de la maison. Je 
vous prieraí de vouloir bien me mettre au cou- 
rant. 

— Oh ! ça ne sera pas long, monsieur, répon- 
dit Vigoureux en se penchant pour voir la 
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figure du neveu. D’abord, volis saiirez que nous 
n’avons qu’un appartement par étage, sauf au 
cinquième, oü il y en a deux. 

— Je sais cela^ dit JuHen. Après 

— Nous avons ensuite... continua M. Vigou- 
reux. 

Mais elle s’interrompit tout à coup et fit cet 
aparté ; 

— Je ne me trompe pas, c’est lui 1 

— Comment, lui? répiiqua Julien qui avait 
entendu le dernier mot pensé à haute voix. 

— Mais nous allons bicn voir, murmura Cons- 
tance. 

—- Ah çà! s’écria Julien en se détournant, 
parlez-vous pour vous ou pour moi? Quel est le 
locataire du second ? 

,— Du second ? 

— Oui, du second. 

— Ah ! une idée! pensa Vigoureux. 

* 

Et, revenant à elle, elle répondit tout haut : 

— C’est le Capitaine! 

— Le Capitaine!... Quel capitaine? 

— Un ancien voyageur en chocolats. 
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Jjlien Clermont se détourna surpris. 

— l·Iein? que dites-vous? Comment, le... 

— C’est lui! exclama la concierge. 

— Comment Ic Capitaine... vous savez... 

— C’est vousl c’est toi! Je Tai retrouvc! 
s’écria M”’® Vigoureux en se jetant au cou dc 
Júlien Clermont! Ah! mon pauvre ami, nous 

-&I 

avons bien changé l’un et l’autre! 

— Constance! vous? 

— Oui, moi í oiii, moi! Ingrat 1 m’as-tu assez 
oubliée? Mais tu reviens, je te vois, je ne t’en 
veux plus! Je ne te quitte plus, je t’aime tou- 
jours ! 

Julien Clermont la regnrda ! Constance, qui, 
à.cette époque, avaít quarante-huit ans, n’était 
plus la maigre grisette d’autrefois; ses traits 
mignons avaient pris du caractère; ses cheveux, 
jadis d’un noir d’ébène, grisonnaient légèrement; 

i- 

sa taillc íine avait disparu; ses mains n’avaicnt 
plus ieur blanchcur primitive, le hàle et la pous- 
sière y avaient tracé des mosaïques étranges. 
Cependant, un reste de coquetterie lui avait 
laissé un reste de beauté. 
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— Eh bien! réponds-moi donc, s’écria li 
concierge, on dirait vraiment que tu me renies! 

— Pas si haiit! murmura Julien Clermont, la 
bonne peut nous entendre. 

— Eh bien ! après? 

— Après, après... je ne veux pas mettre mes 
domestiques dans ma confidence. 

— J’ai pourtant bien à te parlcr. 

— Oü coiiche la bonne? 

— .\li cinquième. 

— Eh bien ! ce soir, qnand clle sera montée, 
nous causerons un peu du passe. 

— Et de l’avenir! pensa la concierge. 

Le soir, les locataires qui rentrèrent tard son- 
nòrent dix fois avant qidon ieur tirat le cordon! 


V 

Le Iccteur demandera peut-ètre à rauteurcom- 
ment il se fait que Constance ignore le nom vérí- 
table du Gapiíaine? A ceci, Tauteur répondra : 
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1 ° Les jeunes fcmmes du quartier latin et de 
bien d’autres quartiers ne connaissent guère que 
■ les prénoms ou les surnoms de leurs amants. Ce 
n’est pas par elles qu’on a su les noms véritables 
de Chicard, de Brididi, de Bibi, de la Belle An- 
glaise^ ou de Dos d’azur! 

2 ® Constance, à l’époque oü son travail était 
la paresse, ne savait pas lire; elle apprit depuis. 
Donc le Capiíaine pouvait recevoir des lettres 
sans que Constance pút en lire les adresses. 

k 

Que se passa-t-il dans cette soirée, — cette 
nuit plutòt, — dans laqiielle Constance reprit 
tous ses droits sur le Capitaine? 

Nous n’essayerons pas de le dire il nous ré- 
piigne d’avoir à enregistrer la faiblesse des 
hommcs. Qu’on ne siippose pas, cependànt, 
qu’il y eut une réminiscence des amours du 
temps passé ; non, Constance était trop habile 
pour aventurer son avenir sur une faníaisie hors 
de saison. 

. L’àge l’avait rendue prévoyante et rusée. 
Comme une commerçante, clIe pesait ses mots, 
ses gestes, ses actions; tout devait lui rapporter. 


■¥ 
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Sans doute elle fit reproche au Capitaine de 
son abandon, abandon qui l’avait conduite à la 
loge de portière; elle lui rappela les temps de 
plaisir et de miscre, et la lune de miel passée à 
la Villa des Rameneurs. 

Le Iccteur n’a pas oublié la faiblessc de Ju^ 
lien, ii ne sera donc pas étonné de le voir de 
nouveau, après seize ans, subir Tascendant de 
cette femme habile. 

Constance, du reste, avait agi avec un tact in 
fini : elle n’avait point voulu sortir de sa posi- 
tion ; elle n’avait vouiu accepter aucun dédom- 
magement d’argent; elle se contentait de faire 
quelques visites intelligentes et de rendre ses 
comptes'avec une grande régularité. 

De fait, elle dirigeait la maison, acceptait el 
refusait les locataires, recevait les loyers, et 
faisait crèdit si bon lui semblait. Un changcment 
s’était opéré-cependant, deux mois après l’ar- 
rivée de Julien. La vicille bonne de la tante 
avait été congcdiée, et Vigoureux faisait le 
ménage du propriétaire. En revanche elle faisait 
faire ses escaliers, sa porte et la devanture de 
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la maison par une pauvre femme du voisi- 
nage. 

Pendant six mois Juíien se íaissa aller à cette 
vie douce et passive. II n’avait -rien à désirer, 
rien à penser, rien à regreíter. 

Vigoureux le choyait comme une mère. 
Le sachant gourmand, elle lui faisait de bons 
petits plats appétissants et savoureux ; elle met- 
tait tout son linge en état : pins de chaussettes 
trouées ni de chemises sans bouton. 

* 

Elle avait encore caleulé qu’il fallait éviter 
avec'soin -de déranger réquilibre de ce régime. 
placide, c'est pourquoi elle avait établi un cor- 
don sanitaire autour du propriétaire raomifié : 
on ne pouvait, honime ou femme, voir M. Jiilien 
Clermont que si l’on avait cinquantè ans bien 
sonnés; avant cet àge, c’était Vigoureux qui 
recevait. 

M. Julien ne pouvait pas non plus sortir 
quand il voulait. Tantòt, ses souliers n’étaient 
pas cirés, tantòt la blanchisseuse n’avait pas 
rapporté les chemises, et ceci, et cela, si bien 
que ce.n’était jamais que de Tagrément de Cons- 
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tance qiiand le Capitaine faisait un tour de pro- 
menade. 

Mais tOLite habileté est fatalement doublée 

d’une maladresse. Vigoureux avait introduit 

dans la maison un jeune homme qui ne payait 
■ 

pas régulièremcnt son terme, il est vrai, mais 
qui avait des cheveux si noirs et des yeux si 
bleus qu’ils avaient fait impression sur le coeur 
de la sensible Constance. 

Théodore, c’est le nom de l’Ad on is, avait sa 
chambre à cóté de celle de la blonde Lisa, qui, 

* 

visant plus haut, le méprísait d’une façon toute 
germanique. 


A un moment donné, Constance dut mettre 
Lisa dans sa confidcnce; quelquefois niéme elle 
rinvita à un petit souper, et Lisa y vint avec 
son amoureux, le garçon coíffeur. 


Les parties carrées sc rcnouvelèrent trois ou 
quatre fois par mois. 

■ 

Théodore fournissait les gàteaux, Constance 
les oranges et un pàlé, Lisa le vin et le cognac; 
quant au garçon coiffeur, il n’apportait au pique- 
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nique que des pots de pommade et des flacons 
de Bully. 

A Tarrivce de Julien, ces parties fines furent 
interrompues. Théodore reçul son congé, — 
>onstance lui dit adieu en pleurant; — le petit 
coiffeur fut mis à la porte par son patron; Lisa 
seule resta, car Constance la craignait. 

Lisa était redoutahle en effet. 

Elle était jolie et ambitieuse, et elle avait mis 
dans sa tétc de séduirc le propriétaire, gardépar 
Constance comme les pommes d’or du jardin 
des Ilespérides. 

Le hasard se chargea de Taider. 

Par un matin du mois de juin, Julien témoi- 
gna le désir de faire une promenade au jardin 
du Luxembourg. 

— Tencz, dit-il à Constance, je déjeunerai 
dehors; seulementje rentrerai pour diner à six 
heures. 

— Qlioí ! VOLIS allcz vous abseníer une journée 
cntièrc ) 

— Oui, il fait beau, cela me fera du bien. 

— Mais si on venait vous voir. 
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— Vous répondriez que je suis absent! Ah çà I 
ma chòre madamc Constance, voudriez-vous 
me séquestrer, par hashrd? 

— Oh! Julien!... 

— Eh bien 1... vous savezcequi a été-convenu 
entre nous 

— Ouij que je ne vous tutoierais plus. Mais tu 
es beau comme tout; et puis, est-cc le príntemps ) 
je l’ignorc; mais je te vois rajeuni, eí je me sens 
rajeunie aussi. 

— Allons! allonsí assez de folies comme cela, 
dit Julien en se laissant càliner; à ce soir, à six 
heures, et que le repas soit bon! 

— Oh! pour cela, je sais vos manies! A ce 
soir, monstre!... Ah çà! n’allcz pas faire des 
conquétes... 

— Silence donc, Constance! si on vous en- 
tendait! 

* 

Julien partit d’un pied Icger, cn fredonnant 
un air de quadrillc cn vogue en 1847, et se di- 
rigea vers la Pépiniòre. 

Au coin de la rue de l’Ouest, ii aperçut un 
individu au long nez retroussé, fumant la pipe, 
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et vètu cl’an paletot déjà mur, qui s’avançait de 
son cóté en faisant des moulinets avec sacanne; 
arrivé devant lui, il fit le salut militaire et, ten- 
dant sa main, il s’écria : 

— Salut au Capitaine! Commcnt vas-tu, ma 
vieille? 


— Hein?... quoi?... Monsieur?... balbutia 
Julien interloqué. 

— On ne se reconnait donc plus?... J’ai donc 
bien changé?... Ah da'mel nous avons vieilli tous' 
deuxl 11 est passé le temps oú nous faisions des 
scrments sur la Tètedu guillotiné à la Villa des 
Rameneurs 


— Putois! s’écria le Capitaine en se jetant 
dans ses bras, 

— Et allons donc! Vive Tamour! j’ai reírouvé 
un ami! 

— Comment! c’est toi, mon brave Putois!,.. 
% ^ 

Que fais-tu-? que deviens-tu? es-tu riche? cs-tu 
heurcux? 

— Riche, non! heureux, oui! Je vis de ma 
plume comme autrefois j’en mourais. 

— Et tu n’as' rien mis de còté?, 
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— Ah! ah! ah! exclama Putois ea riant, mettre 
de Cüté, moi? nous?... Ah çà! mais pour qui 
nous prends-tu ? Sommes-nous des proprié- 
taires? 

— Allons ! ne dis pas de mal des propriétaires, 
tu dirais du mal de ton ami... 

— Toi?... Bah! Au fait, comme il faut qu’ily 
en ait, autant toi qu’un autre. 

— Bon! bon!,.. Et oü allais-tu comme cela? 

— A mon restaurant! Veux-tu venir déjeüner 

avec moi? tu verras comment un homme in- 
telligent, mais sans le sou, est nourri par ses 
contemporains, à l’àge de quarante-trois ans? 

— Eh bien, soit! Seulement, tu dineras avec 
moi; nous ne nous quitteronsplus de la journée, 
comme autrefois. 

p 

Les deux amis entrèrent chez un marchand de 
vins-restaurant oü les peintres du auartier et 
quelques littérateurs avaient coutumcde prendre 
leur repas. 

Aiijourd’hui les bourgeois vont au restaurant, 
les gandins au café, les employés au bouillon, 
les calicots à la table d’hóte, lesclercs d’huissier 
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à la crémerie, mais les artistes vont encore au 
cabaret 1 


VI 


Lajournée se passa joyeuse. Cependant^ vers 
les cinq heures, le Capitainc manifesta qiielque 
inquiétiide. 

— Qu’cst-ce que tu as? lui dit Putois. Je te 
parle, tu ne me réponds pas; tu semblesdistrait; 
évidemment quelque chose te tracasse, 

— Oui, répondit Julien, c*est une niaiserie, 

à 

une faiblesse, une manie! Mais enfin, si j’ai des 
ridicules, pardonne-les-moi, 

— Voyonsl je t’écoute. 

— Eh bien ! je t’ai offert à diner et nous allons 
diner ensemble, j’y tiens! Mais je n’ai pas pré- 
venu chez moi et, tu sais, un convive de plus à 
une table de garçon... Enfin, bref, pour aujour- 
d’hui, je te traiterai mieux au restaurant que 
chez moi. 

— II y a de la femme là-dessous! dit Putois. 



La villa des Kaineneiivs. 


I 8q 


— Oui... et iion! répondit Julien; je ne sliís 
pas marié et je n’ai pas de maitresse, mais ma 
femme de ménage... 

— Les remplace avantageusement, achcva 
Putois. 

— Oh! ne crois pas... D’ailleiirs, Constance 
n’est plus jeune. 

— Ileinl... Constance, dÍs-tuL.. Mais, si je 
ne me trompe, la maitresse que je t’ai connue 
jadis s’appelait Constance? 

— C’cst ellc! 

— Bah! 

— Oui, je Tai retrouvée concierge de la mai- 
son dont j’ai hérité; alors, tu comprends que j’ai 
dú avoir quelques cgards. Elle fait mon ménage, 
ma cuisine, soigne mes intéréts; je n’ai à m’oc- 
CLiper de rien. Cela me va; tu connais mon ca- 
ractère. Aussi, comme je suis vraiment comme 
un coq en pàte, je ne veux pas lui faire de la 
peine, quoiqu’en réalité elle ne soit plus pour 
moi qu’une simple-servante. 

— J’eníends bien!... 

— Ah! pensa Putois, Constance a pu mettre 


11 . 
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le grapin dessus! Eh bíen! mon Capitaine, tu 
n'as qu’àbiente tenir. Heureusement que dès ce 
soir je vais embroiiiller les affaires; il faut sau- 
ver les amis! 

— Ainsi, c’cst convenu, reprit le Capitaine^ 

4 

et tu ne m’en veux pas? Nous dinerons chez 
Foyot et nous vcrrons ce que nous ferons 
après. 

‘— Tu n’avertis pas Constance que tu ne 
rentreras pas diner? dit Putois en raillaiit. 

— Tu m’y fais songer; mais j’écrirai au res¬ 
taurant. 

— Pauvre vieux 1 pensa Putois. Dire qu’à son 
àge je serai peut-éíre comme lui! 

Quand Vigourcux reçut la m is si ve de Ju- 
lien, elle se mit tellement en colère qu’elle cassa 
unbalai neuf. 

— Oli est-il ? se disait-elle; que fait-il ? avec 
qui díne-t-il? est-ce uneconduite, àson àge? Qui 

i 

a-t-il rencontré ? J’cspère bien qu’il ne recom- 
mencera pas! Par exemple ! je rage. Dire que je 
l’aurai soigné, mijoté, et tout cela pour qu’il 
me glisse dans les mains comme iine anguille 1 
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Oh non! non! Mon Capitaine, tu ne connais pas 
Constance! En affaíres, je justilie bien mon 
nom! 

Lisa dcsccndait dans ce moment. 

Lisa portait un chapeau neuf. C’était la 
première fois qu'elle mettait un chapeau ; elle 
ravait acheté avec ses économies, et, à dire la 


vérité, il lui allait à ravir. Ses cheveux blonds 


ressortaient sous la capote bleue et faisaient un 


cadre à sa figure légèrement rosce. De la cui- 


sinicre il ne réstait plus que les mains rouges 
emprisonnées dans des gants de peau, huit et 
quart, qui craquaient à toutes les jointurcs. 

Redoutant la raillcrie de la concierge, Lisa 
passa lestement devant la loge, et Vigoureux 
était trop agitée en ce moment pour la remar- 
quer. 

Oü allait Lisa? 


Elle allait se faire admirer, parbleu 1 Elle allait 
au bal, au Prado d’été, oü vont les étudiants, 
les grisettes, les vieux amateurs et les mauvais 
sujets. 

— Ah! se disait-elle en trottinant dans la rue 
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'd'Enfer, si le propriétaire me voyait en cha- 
peau f 

Le repas du Capitaine et de Putois fut très 
expansif. Le vin aidant, Julien avoua à son ami 
sa faibicsse'étrange, la crainte qu’il avait de sa 
concierge, et la reconnaissance qu’il croyait lui 
devoir. 

PutoiSj lui, n’y alia pas par quatre chemíns ; 

— II est perdu si je n’interviens pas, s’était-il 
dit: intervenons» 

r 

A dix heures du soir, íe Capitaine étant com- 
plètement gris, Putois parla d’aller à Bullier. 

Le Capitaine accepta avec enthousiasme. 

— Corbleu! s’écria-t-il, ça me rappellera le 
bon vieiix temps! Ah! voilà une vraie idée ! 
Nous allons voir un peu comment sont faites les 
femmes d’aujourd’hui,. et si elles valent celles 
d’autrefois! Et tu verras, mon bon Putois, le Ca¬ 
pitaine n’est plus jeune, mais je te parie qu’il 
fait des conquétes ce soir. 

— Toi? Allons donc! répondit Putois qui avait 
son idée 
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— Oui, moi! oui, moi! et je te parie toLit ce 
que tu Youdras! 

Le Capitaine íit des folies : il riait, criait, bu- 
vait et chantaít. Jamais, chez Bullier, on n’avait 
vu un vieiliard si allcgre. Les uns disaient que 
c’était un vieil étudiant; d’aulres, un vieux mi- 
litaire, mais tous disaient que c’étaií un vieux 
jeune homme. 

Lajeunesse en chevcux blancs! 

Un jeune poète l’appela le bonhomme Jadis. 

II voLiIut danser, et cefut Lisa qu’il invita, 

Lisa, qui le connaissait, fut charmante et se 
laissa coquettement séduirc. 

— Enfoncée la Vigoureux! se disait-ellc tout 
bas, 

Putois, le Capitaine et Lisa, sortirent du bal 
et prirent une voiture. 

On recondusit d’abord Putois, qui demeurait 
rue de rOuest,puis le Capitaine demanda à Lisa 
sa demeure. 

Lisa hésita, mais se remettant bientòt, elle dit 
au cocher : 

* 

— Rue Taranne, numero 13. 
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Le cocher partit. 

— Chez moi í dit le Capitaine. 

— Non, chez moi! répondit Lisa. 

— Alors, chez nous ! 

Au bout d^im instant, le Capitaine dit à Lisa ; 

— Ne rentrons pas ensemble ; puisque vous 
demeurez dansla maison, il vous sera facile de 
venir me retrouver; j’hàbite le premier. 

— Mais, dif Lisa, vous retrouver^ pourquoi ? 

— PoLir souper! j’ai ce qu’il faut chez moi. 

— A cctte heure-ci ? 

— II n’est qu’onze heures, et puis on ne soupe 
pas dans le jour. 

— Allons, c’cst dit! 

Le Capitaine fit arréter la voiture rue du Dra- 
gon, paya et fit promener Lisa pendant un quart 
d’heure. 

Quand Í1 rentra, la loge étaít dans Tobscurité : 

Constance feignait de dormir; elle vit Julien mon- 

■ 

ter scul chez lui en tàtonnant, et se réjouit inté- 
rieusemcnt en songeant qu’il eüt.pu rentrer plus 
tard, et méme ne pas rentrer du tout. 
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Elle commençait déjà à sommeüler quand on 
sonna de nouveau. 

Tous les locataires étaient renírés, et Cons- 

* 

tance n’avait pas vu sortir Lisa. 

C’était Lisa qui rentrait. 

Constance guetta. 

A la vue d’un chapeau de femme, Vigoii* 
reux sentit renaitre sa jalousie; elle devina que 
le Capitaine pouvait avoir donné son adresse. 

— Oii allez-voiis, madame, oü allez-vous? 

Lisa ne répondit pas et grimpa lestement l’es- 
calier; puis au premier étage, elle frappa à ia 
porte du propriétaire. 

Constance fut debout en une minute; elle allu- 
ma une bougie et s’élança hors de sa loge en 
criant comme une furie : 

— Oü allez-Yüus, madame, oü allez-vous ? 

Elle fit un tel vacarme que tous les locataires, 
une lumière à la main, en chemise et nu-pieds, 
apparurent dans rescalier, croyant qu’on égor- 
geait quelqu’un. 

Le Capitaine ouvrit sa porte et Lisa allait en- 
trer chez iui, quand ía concíerge irritcc se pré- 
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cipitasur elle et, la prenant par le bras, la fit se 

détourner et montrer sa figure, 

— Lisa I s’écria M*”® Vigoureux. 

La stupéfaction de Constance fut sí grande 

que sa main laissa lomber la boiigie, qui s’étei- 

■ 

gnit; Lisa profita de Tobscurité pour remonter 
chez elle promptement, pensant avec raison que 
sa présence ne pouvait qu’embrouiüer les af- 
faíres, prolonger le scandale, et que, d’aÜleurs, 
elle venait de planter un jalon assez solide pour 
prendre sa revanche une auíre fois. 

Quant à M"’® Vigoureux, elle jugea à propos 
de se trouver mal, et ce fut le Capitaine qui la 
soigna. 



Quinze jours après, Putoisreçut une invitation 
à diner du Capitaine ; cela Tétonna d’autant plus 
qu’il s’était déjà préseníé plusieurs fois pour le 
voir sans avoir pu pénétrer jusqu’à lui. 


* 
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En entrant dans la maison, il remarqua d’ahord 
une autre conclerge; Constance n’y était plus. 

Au premier ctage, ce fut Constance qui lui ou- 
vrit. 

— Diable! pensa Putois, le Capitaine est re- 
pincé! 

Julien reçut Putois avecune grande affabilité; 
seulement, il évlta de parler de la soirce passée 
au bal et de la conquétc qu’il avaitfaite. 

Constance annonça que le diner était servi. 

On passa dans la salle à manger. II y avait trois 
couverts sur la table. 

Putois allait faire une observation, mais il se 
tut en voyant Constance s’asseoir gravement à 
la troisième place. 

Le diner fut court et peu gaí; tout le mondc se 
sentait géné. 

Après le dessert, Constance servit le café et se 
retira. 

Alors le Capitaine offrit des cigares à PutoiSj 
se roula une cigarette, ct, après avoir toussé le- 
gèremení, dit au journaliste : 



« 


t 
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— Tu cüiiiiais Léon Gozlan ? 

* 

— Oui ; pourquoi ? 

— II a fait une bien jolie nouvelle intitulée : 
Comment on se débarrasse d'une tJtaftresse. 

— Oui! A propos de quoi me dis-tu cela ? 

— Parce que je vais faire comrae son héros... 

— Tu vas épouser Constance? 

— Tu Tas dit, et je viens te demander le Ser¬ 
vice de me servir de témoin. 

— Diable! c’cst grave cela 1 Et si tu es mal- 
heureux ? 

— Je ne le serai jamais autant que je le suis 
maintenant. Constance me rend la vie impossible 
par ses prévenances et ses jalousies. Les préve- 
nances sont terribles, parce qu’elle m’ya habitué 
et qu’il me serait difílcile de m’en passer main¬ 
tenant et les jalousies ne disparaítront que le 
jour ou elle sera ma femme et ne redoutera plus 
de rivales. Je suis vieuxjen’ai point de parents, 
plus d’amis, sauf toi. Je ne vivrai peut-ctre pas 
longtemps; que veux-tu? ii faut bien faire une 
fin, autant celle-là qu’une autre. Une fois max'ié, 
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j’achète la petite maison de Saint-iMaur oü, pen- 
dant une année, nous avons sí joyeuscment vécu, 
et puis, quandlamort viendra, bonsoirla compa- 
gnie! elle me trouvera souriant! 

— Eh! bien, mon vieux Capitaine, puisque tu 
le veux, c’est dit! Faudra-t-il chanter Alleliiia ou 
De Profundis? 

— 11 faudra chanter vive l’amour et vive le 
vin ! 

Le soir, lorsque Putois fut parti, le Capitaine 
annonça à Constance sa résolution. Constance se 
trouva mal, mais sérieusement : elle s’attcndait 
si peu à ce dénouement, que le sang lui reílua à 
la téte et au coeur et qu’elle eut une congesíion 
cérébrale. 

Elle fut trois semaines sur le lit et elle allait 
entrer en convalescence, quand une letíre qu’elle 
reçut la bouleversa lellement, qu’elle fit une re- 
chute mortelle. 

Elle mourut leSjuillet à neuf heures du matin. 

Le Capitaine trouva dans ses mains une lettre 
froissée ainsi conçue : 
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<( Constance, 

« J’apprends par Lisa que tu te maries aveclc 
« propriétaire; c’est pour lui que tu m’as làché; 
« tu n’es qu’une anibitíeuse, ct tu ne méritespas 
« ton sort. Mais jeme charge de toi; méfie-toi, si 
« tu te maries en blanc, Í1 yaura quelqirun dans 
« les environs qui saura bicn jeter de la bòue 
(f SLir ta robe. 

t 

«Ton ex-amant, 

« THÉODORE. » 

#- 

Le Capitaine porta son deuil. 


VHl 


Nous sommcs allé visiter la petite malson de 
Saint-Maur, qu’on appelait jadis la Villades Ra~ 
meneurs; après avoir été longtemps Inoccupée, 
elle a trouvé un locataire, ou plutòt un nouveau 
propriétaire. 

— Dans le pays, — comme autrefois, — on 

■ 

ne l’appelle que le Capitaine; 11 vit íà tranquiD 
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lement avec unejeune servante appelée Lisa, qui 
le dorlote du matin au soir dans Tesperancc de 
se faire épouser par le vieux garçon. 

De temps en temps il reçoit la visite d’un jour- 
naliste de Paris, mais il ne voit personne du 

pays. 

Les mauvaises langues disent que Putoís vient 
voir Lisa. 

Ainsi finissent les vieux garçons. 
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L^VLIBl 


Un petit homme gros, trapu ct laid,se promc* 
nait Tautre soir dans la rue d’Amsterdam et, de 
temps en temps, jetait des exclamations du 
genre de celle-ci i 

_Brigand ! canaillc ! voleur! mauvais miisi’ 

cien! 

Je fus intrigué, je le suivis. 

Sur le trottoir opposé, un couple amourciix, 
cntrelacé avec une certaine gràcc, servait dc cible . 
aux regards furibonds de Thomme trapu. 

En tout, trois personnages. 

Je pourrais tres facilement allonger ce pro- 


i 
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logue-; mais cela me semble inutile, surtout si 
VOLIS avez déjà devinc que Thomme írapu est le 
mari de la femme qui, sur l’autre trottoir, se 
promène avec son amant. 

Tout à coup, dans un moment qu’il juge pro- 
pice, le mari se goníle, se pelotonne, s’élance et 
fait un bond de tigre. 

« 

PINXÉS! 


Oui, pincés ! imprudents ! 

Pincée, femme Belavant! née Sophie Haulhala, 

PincéjArthur Dedessuslarivière, permière flúte 
solo amateur, du théàtre du llavre! 

Et toi, Narcisse Belavant, professeur, pincé 
aussi! 

Mais toi, 

TU t’en DOUTAIS DEPUIS DIX-HUIT JOURS ! 

Quelle force! 

— Enfin, je vous tiens ! je volis y prends í — 
s’écrie le mari outragé. — Flagrant délit 1 pas 


•ec 


4- 
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moyen de nier! Les pfíeuves ! je les ai! jc les 
tiens! Suis-moi, brigand! Et vous, madame, 
apprétez-vous à entrer dans un couvent! La 
foule s’amasse. Je ne veux point vous sousíraire 
à ses regards railleiirs. Rougisscz, madame ! 
Pàlissez, monsieur! Ainsi, voilà le déshonneur 
entré dans ma maison par la porto de l’hyménée! 

« llvinen, o Uvmcníee, llymen, ades, o Hvmensec ! » 

Catulle ! chant nuptial! Et moi, que vais-je 
devenir? Bah ! qu’importe ! — 0 ma colère ! ■—- 
A ceux qui n’ont point de progcniíure, Dieu a 
enlevé toute consolation ! Allons, venez, lemmc 
coupable, et vous, séducteur! suivez-moi! 

La foule se tordait de rire en voyant ce gros 
homme ébranler un bec de gaz, en rinterpellant. 

Les sergents de ville s’approchcrent. 

— Voyons ! voyons! circulons! Et vous, ren- 
trez chez vous et parlez bas. 

Narcisse Belavant ht du bruit, se gendarma, 
raconta de nouveau son infortunej qui paruí 

li 
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fausse, quoique vraie^ et finalement se laissa 
conduiré au poste pour s’expliquer. 

Pendant ce temps, un grand jeune homme qui 
avait une flüte dans sa pocheprenait un billet de 
troisième pour le Ilavre, 

Et une petite dame voilée trottinait ‘du còté de 
la rue Saint-Lazare afin de se procurer... un 
alibi. 



— Ouf! 

— Tiens! c’est toí, Sophie?dit la sage-femme. 

— Quelle heure est-il au juste ? 

— Neuf heures! 


— Tu n’as reçu personnc après diner ? 

— Non, j'ai díné seule. 

— Tu as díné avec moi, ma chère, nous nous 
sommes rencontrées à six heures au passage du 


Ilavre, comme nous en étions convenues! après 


quoi nous avons ensemble diné chez toi... Qu’a- 
vais-tu pour diner ? 


k 
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— Hein ? à diner) 

— \'ite! vite! tu vois bien que je n’ai pas le 
lemps. 

— Mais... de la soupe maigre... 

— A Toseille! 

— A Toseille ! oiü ! Pourquoi ) 

— Va donc! on ne sait pas ! après) 

™ Un miroton, des haricots verts, du fromage 
et des noix. 

— Bien..., on monte rescaiier! 

— Non,-c’est le gaz qu’on allume! Mais qu’as- 
tu donc, ma chèrc Sophie) 

— J’ai... j’ai.., Mais d’abord, puis-je avoir 
confiance en toi) 


* ^ 

Madame Stéphanie Mergache était une femme 
d’àge et déjà deux fois Sophie Belavant avait eu 
affaire à elle. Elle n’était plus jolie comme au- 
trefois, cette habile opératrice, et certes, elle 
devait bien regretter le temps ou elle se fit 
peindre en pied, en robe blanche, en chapeau 
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ronci, au clair de la lune, tenant d’une main une 
ombrelle et de l’auíre arrosant des choux!... 

Des choux dont le coeiir était un bébé! 

Mais cependant Stéphanie, élève diplò- 
mée de la Faculté de medecine, possédait ce 
qii’on appelle un beau reste de beauté. Son àme 
seule était restée jeune. Elle admetlait les fai- 
blesses de Tamour, mais non celles de ramitié. 

— Que veux-lu dire, Sophie, s’écria-í-elle, 

— Non*, j’ai tort, répondit Sophie avec aban- 
don, mais vois-tu, Stéphanie, si nous ne nous 
soutenions pas entre nous, nous autres femmes, 
qui donc nous soutiendrait ? Je connais un musi’ 
cien ; mon mari n’aime pas la musique. II nous 
a surpris ce soir — m’a-t-ü vue ? A-t-il vu 
Arthur ? Je ne sais; 'toutefois, il faut me pré- 
parer un alibi, 

— Qu’est-ce que c’est que cela ? 

— C’est le nom qu’on donne aux portes de 
soríie ! Est-ce con ven u } 


« 
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— Oui, ma mignonne! íu pciix dormir en 
paix! 

UNE VOIX DANS LA CHAMBRE VOïSINE.-Ah ! 

madame Stéphanie ! madame Síéphanie ! 

— On m’appelle ! Encore une malheureuse! 
Adieu, chère Sophie.*. Que mon diner te soit 
léger 



Le long du trottoir gauche de la rue Louis-le- 
Grand une femme s’avance à pas precipités. 

■ 

C’est Sophie líaulhala, femme Belavant. 

Elle agite la sonnette du numéro 15 . 

On ouvre. 

— M. Désiré Reniflon ? 

— Au troisième, la porte à droite. 

— Son professeur est-ii chez lui! C’est lui que 
jc cherchc ! M. Belavant, ancien régent de cin- 
quième à Sainte-Barbe. 

— Nous ne connaissons pas de Belavant dans 
la maison. Voyez chez M. Désiré. 
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Sophie respira et monta Tescalier légèrement* 

En frappant à la porte de Désiré Reniflon son 

* 

coeur battit uri peu mais il reprit sa marche ré- 
gulière quand un grand garçon vétu en collégien 
lui ouvrit en rougissant, 

— Mon niari n’est pas là, monsieur ? Je ve- 
nais.,. mais je vois que je me suís trompée.,. 
Yous étes bien M. Désiré? 

— Oui, madame. Asseyez-vous doncí 

— Je suís madame Belavant. 

— La DAME de mon professeur.-.. Oh I ma¬ 
dame ! 

— Quoi, monsieur ? 

— J’ai souvent demandé à vous étre présenté, 
car M. Belavant m’avait montré votre portrait, 
et... 

— Monsieur l 

— Oh l madame, je vous respecte, ne croyez 
pas... Mais voici le motif de mademande... Mon 
père me laisse tres peu de liberté ; j’aurais voulu 
prendre mes leçons chez mon professeur, au 
moins j’aurais pu goúter un peu de l’air de 
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Paris, voir les líbraíres, aller dans les bíblio- 
thèques... 

— Vraiment! vous étes studíeux à ce point! 
Quel àge avez-vous, monsieurr 

— J’ai díx-huit ans, madame. 

— G’est l’àge oü l’on aime... la Science! Eh 
bien, monsieur, vous pourrez prendre vos leçons 
à la maison, si monsieur votre père y consent, 
mais à une condition... 

— Oh ! toutes ! je les accepte toutes 1 

— Vous vous engagez beaucoup; mais je ne 
vous en imposerai qu’une seule : c’est de dire à 
mon mari, quand vous le vetTez, que je suis 
venu le chercher çhez vous à cinq heures. 

— Mais il en est dix. 

— Je vous dis vi cinq heures. 

— Bien ! madame, bien ! 

— Pour lui annoncer une bonne nouvelle! 
Alors, dès demain, je vous promets que mon 
mari ne refusera pas de vous donner leçon chez 
lui. 

— Oh! madame, vous étes un ange ! 
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— Pauvre jeune homme ! pensa Sophie, et en 
partant cíle tendit sa main à Désiré. 

Dcsiré Tembrassa avec la méme vivacité qidaLi 
collège il dévorait le pain blanc. 


IV 


A minuit le brigadier du poste làcha M. Bela- 
vant, qui rentra chez lui lout pensif. 11 fut très 
étonné de retrouver sa femnie dans son état de 
sérénité habituel. 

Après une sccne, qui ne put pas prendre, il 
en vint aux explications, 

— Enfin, lui dit-il, je suis parti à deux heures; 
qu’as-tu fais depuis ce moment? 

—■ J’avais une bonne nouvelle à t’annoncer ; je 
voulais te le dire de suite; je suis allé voir chez 
ton élève, M. Désiré, si tu étais chez lui. 

" Conriment! chez M. Désiré, tu as osé ?... 

— Dame! Si ce jeune homme prenait ses 
leçons chez nous, au lieu de te forcer à aller 
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chez iui, je n’aurais pas été exposée à faire une 
coLirse ínutile ! 

— Ensuite... 

— Ensuite, je suís allée chez Stéphanie, à qui 
j’avais un conseil à demander, et Stéphanie m’a 
retenue à diner, j’ai mangé de la soupe maigre, 
un miroton, des haricots verts, du fromage et 
des noix, 

— Bien ! bien ! après ? 

— Après, je suis rentrée, je me suís couchée 
et j’ai dormi en pensant à toi. 

— Eh bien, íu mens! car depiiis dix-huit 
jouRS tu as des rendez-vous avec un certain 
M. Arthur, et sans que vous vous en doutiez, 
j’assistc en tiers à votre entretien. 

— Si c’est ainsi, tu as du voir que cet hommc 
m’obsédait! 

- — Oh ! je n’entendais rien. 

— Enfin, tu voyais bien que c’était par com- 
misération pour ce jeune fou, qui voulait se 
iuer, que je me rendais à ses rendez-vous ! 

— Enfin, tu ne me feras pas accroire que pen- 
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dant dix-huit jours tu te laisses faire la cour par 
un jeiine homme sans rien lui accotder! 

— Par exemple! Tu m’as bien fait la cour 
pendant six mois, toi, et íu ne peux te ílatter de 
rien 1 







BOBICHET LE MARTYR 


1 


Ce n’est que depuis rapparition du réalisme, 
que ceíte étrange profession a siirgi à Thorizon de 
la bohéme ; auparavant les romancíers éíudiaient 
plus les effets moraux que les effets physiques, 
et, si une maladie était mal décrite, du moins 
toutes les nuances délicates de Tamour et de la 
passion étaient parfaitement dépeintes... Enfin, 
passons! — Aujourd’hui, c’est bien différent- 
Un jour, Bobichet, notre héros, se trouvait en 
quéte d’un diner chez un romancier réalíste en 
vogue,Bobichet, qui n’avait janmis eu d’intérieur, 
élait là comme chez lui, il prenait les pipes à sa 
convenancc, déchirait les livres, cassait les bou- 
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teilles et faisait monter de la bière au compte de 
son hóte, qui admirait ce sans-géne et ne le tolé- 
rait que pour un seul motif ; 

— Ne dites jamais rien à Bobichet, — disait-ii 
à ses amis, — c’est un type ! j’ai inteiition de le 
reproduire., íl ne faut pas me Tabímer! 

Et on n’abimait pas Bobichet. 

Somme toute, Bobichet était un paresseux et 
un parasite, et tout autre qu'un réaliste eut pu, 
— avec économie,— remplacer par Fimagination 
cette physionomie rien moins qu’originale. 

Cependantjle romancier termina son roman et 
le type de Bobichet s"y trouva noj^é au milieu 
d’une foule de descriptions de masures, de vé- 
tements ct de caricatures humaines peu intéres- 
santes. Le roman eut peu de succés. Comme un* 
jour Fauteur s’en plaignait à Bobichet, celui-ci 
lui dit : « 

— Eh! mon cher, ça se conçoit. Pourquoi ne 
fais-tu pas comme les peintres ? Les peintrcs ont 
clesmodèles. Si tu veux me payer suffisamment, 
je te servirai de modèle et tu verras comme tes 
romans s’en ressentiront. 










Bobichet le marij'r. 



— C’est une idée, ça ! dit le réaliste. 

— Je crois bien ! D’an coup, je t’exempte de 

l’imagination, de l’idée, du talent mème ; tu n’as 
plus qu’à calquer. Tu feras de la photographie 
écrite. » 

— Oui, c’est juste; et que me demandes-tu 
d’appointements ? 

— Oh ! peu de chose : cent francs par mois 1 

— Ce n’est pasassez, dit le réaliste, avec cela 
je te donnerai le logement, la nourriture et le 
blanchissage... 

— Oh ! quant au blanchissage... 

— Pourquoi n’en veux-tu pas ? 

— Dame ! je n’ai pas de linge! 

« 

Bref, Bobichet devint le modèle du réalisíe et 
entra en fonctions le soir méme. 


II 

■ 

(Une heure du matin.— Le Réaliste ccrít. — Bobichet 

dort.) 

LE RÉALISTE. — ft ... Soud.TÍn Ic capitciïne, 

fr 

sant résonner ses éperons^ réveilla le jeune 

13 
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paysan:.. .» Bobichet^ réveille-toi L.. Bobichet ^ 
la scène du réveil! Bobichet, réveille-toi. {II va 
secoxier Bobichet.) 

BOBICHET, se réveillantj — Hein !... quoif... 
qu’est-ce! au feu ! 

LE RÉALiSTE. — Mais noB, tu n’es pas en situa' 
tion, fais-moi un homme qui est réveillé par des 
éperons? 

BOBICHET. Oh! aïe! aïe! 

LE RÉALisTE. — Noii, réveille-toÍ, comme si un 

bruit d’éperons te réveillait. 

* 

BOBICHET. “ Ah! qui est là ? 

LERÉALisTE. — (( Qui €st là? » — Oui, ça peut 
étre assez natureL — « Qui est là? » — Crois- 
tu qu’un homme réveillé par des éperons dise : 

€ Qui est là? » C’est peut-ètre un peu brusqiie ? 

BOBICHET, — C’est ie vrai mot ! un soldat ré¬ 
veillé ainsi dirait : — « Qui vive? — Une 
femme mariée : — « C’esí toi, Nénest? » — Un 
paysan dit : — « Qui est là ? » 

LE RÉALiSTE. — Oui, — « qtii cst là » est bon. 

— Relisons. — Ke te rendors pas. — « Soudam 
le capitainCj faisant résonnet^ ses éperons^ ré- 
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veilla^le jeune paysjn. — Qui esl là / 


s’écri.T le 


jeune honinie ejjvj.yé cíe voiv L·i luiiile slctlure cití 
capitaine. — Un ami, répondil le capüaine, puis 
à part, ü ajouta : faísons-lejaser I — Çà pelil, 
reprii-il iout íiaut, essuie les yeux, va chercher 
du vinet fais-moi raison. Le jeune paysan remnl 
bientòt avec une cvuche et deux revres, Le ca~ 


pitaine versa,.. » Voyons, Bobichet, il faut y 
aller! 


BOBICHET. — Y aller ? — oü ? 

LE RÉALisTE. — II faut te soQler en vingt mi¬ 
nutes, mon bonhomme ! 

BOBICHET. — Diable ! c’est court, vingt minutes 1 
LE RÉALisTE. — Je iic puís pas cepcndant tc 
donner plus de temps. Lacomtesse doit surpren- 
dre le capitaine à ce moment-là, et si le jeune 
paysan n’est pas ivre-mort il entendrà nécessai- 
rement la conversation, cc qui ne peiit étrc. — 
Allons, voyons, voilà du bon vin, avale! 

BOBICHET, avalant deux verres coup surcoup. — 
Eh ! eh ! il n’est pas mauvais ce petit vin-làl 
LE RÉALisTE. — N’cst-ce pas ? — C’est bien 
dans lanatLire : Thomme qui commence i’ivresse 
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rend d’abord hommage au vin 1 — Encore un 
coLip! mon jeuneamí ! 

BOBiCHET, vidaiit detix noureaitx vet^res. — 

C’est'à-dire que c’cst du bon vin ! Dinochau ^ aura 
beau Yüiiloir me fourrer du Corton, n, i, ni, elle 
est usée, celle-là! Gnouf! gnouf ! Ah ! si Joséphine 
élait là! 

LE RÉALisTE. — Parfait ! après le vin, la maí- 
tresse ! — Allons, active, Bobichet, active, mon 
vieux ! tu n’as plus que cinq minutes pour étre 
ivre-mort,— ou bíen ça sera à recommenceri 

hOhicHEi:y hiivant toiijours. — A recommencer! 
ah! ah ! il est joli, le cocodès! mais ça me va, 
ça me chausse, ça me botte! 

LE RÉALiSTE. — Bien, patoise un peu, — tu es 
paysan, ne ToLiblie pas ; — voici le moment des 
révcíations. Oü était la comtesse ) 

I. Dinochau, Édouard, ctait un marchand de vins situé 
rue Breda au coin de la rue de Navarin. C’cst là que 
se rassemblaient tous les bohémes de lettres, de pcin- 
ture, d'architccture, etc., de 1852 à 1870. Ceux qui ne. 
sont pas morts sont devcnus celebres, Pelloquet y cou- 
doyait Gambetta et Glatigny y vénerait Baudelairc et 
Theodore de Banville. 
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BOBICHET, irès ivre .— La comtessc... ah ! ah ! 
— La comtessc... du Tonneau ! du Baril... Eh ! 
eh! c’est un caíembour d’hommesoül... oh! oh • 
je crois que j’ai trop bu... ah! oui... j’ai... trop... 
bu ! Je... pars... pour... la gloire !— II s'en- 
dort. — Le réaliste va le secouer, Bobichet roule 
sous la iabte. 

LE RÉALISTE, écrivant. — « A ce moment, la 
comtesse, introduite dans la cabane par rintissier 
Gindron, fui aperçue par le capitaine qui, íout 
à coiip, entr'ouvrant la porte de la cave, y fit 
rouler, d'un vigoureux coup de pied, le paysan 
ivre-mort. » 

LE RÉALisTE SC lèi'e, ouvre la porte, Iraíne Bo- 

« 

bichet sur le palier, el, lui envoyant un formida¬ 
ble coup de pied, le fait rouler jusqu’à Vétage 
inférieur, 

Le réaliste écrit la convcrsation de la com- 
tesse et du capitaine; au bout d’une heure il va 
ouvrir la porte et est tres ctonné de ne pas trou- 
ver Bobichet. — II dcscend et le trouve ronflant 
sur le paillasson de la dame du quatrième. 

L E RÉALrsTE, rcmontant. — 11 paraít que c’est 
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plus dans la nature! — j’aurais cru que le coiip 

* 

de pied auraitchassé rivresse,car, dans mon plan, 
le paysandevait remonter les marches de la cave, 
écouterà la portc et plus tard déjouer le complot 
et sauver la comtesse, maisil paraít que ce n'est 
pas naturel. — Voyons, il faut trouvcr autre 
chose í — Ah ! — Le capital ne doit, à toiit prix, 
se débarrasser du paysan, — ilrevient une heure 
après dans la cabane avec un maçon auquel il 
ordonne de murer l’entrée de la cave. — Le 
paysan mourra de faim ! —> C'est bien cela! — 
Allons eiifermerBübichet dans la cave! 
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Depilis deux jours Bobichet est enfcrmé dans 
la cave du réaliste, celui-ci survient : 

LE RÉALISTE. — Bobichct! Bobíchct! qu’éprou- 
ves-lu ? 

BOBICHET. — Ah! c’est toi! ouvre-moi bien 
vite, j’ai une faím d’enragé! Comment diable 
suis-je ici ? ... 


* 
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LE RÉALisTE. — C’cst la scène de la faim, cou- 
rage ! tu n’as plus que quatre jours à rester là 
sans manger. Qu’est-ce que tu ressens ? 

BOBICHET. — jMaiSj sapristi! Tu veux ine faire 

I 

crever, ça n’est pas dans nos conditions. Voyons, 
mon petit, je t’en prie, ouvre-moi. 

LE RÉALisTE. — Qu’éprouves-tu ? As-tu des 
crampes d’estomac ? Dors-tu ? T’es-tu mis en 
colère ? 

BOBICHET. — Parbleu ! j"ai le diable dans le 
corps ! Ouvre-moi donc ! j’ai affaire ! J’attends 
mon tailleur ! 

LE RÉALisTE. — Bícn! tfès bi^n! Des expe¬ 
dients! de la rage! des crampes d’estomac ! —■ 
Allons, bonsoir, Bobichet, je reviendrai demain 
Bobichet pousse des hurlcments cn entendant 
les pas du réaliste qui s’éloigne. 

Lelendemain, à minuit, au moment oü le réa 
liste se dispose à desccndre à la cave, Bobichet 

se dresse devant lui : il a 1 ’(eí 1 hagard, les joues 

■ 

creuses et pales et les chcveux en desordre ; d’une 
main il tient une bouteille vide et de l’autre un 
manche à balai. 
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Le réaliste poiisse un cri : 

— Toi! Que viens-tu faire ici? 

BOBicHET, — Je viens te manger, et je te tiierai 
après. 

LE RÉALISTE. — Ah ! ne bouge pas, tu es su- 

blime ! La belle description ! Et quelle situation! 
Le jeune paysan a pu s’échapper, il arrive, 
comme le Remords, chez le capitaine. —Jen’a- 
vais pas songé à la fuite. Parfait! 

BOBICHET, d\ine voix sombre, — Oü est le 
pain ? 

LE RÉALISTE, suppHant. — Ne mange pas, je 

t’en supplie, ne mange pas, mon petit Bobichet, 
tout à l’heure je te ferai faire la scène du festin. 
Tu auras des truffes, des pàtés, des gigots et de 
la tarte... Mais ne mange pas encore! 

BOBICHET. — Oü est le pain,? 

LE RÉALISTE. — Je fen prie... tout à Theure... 
ça te ferait mal de manger trop vite. 

BOBICHET. — Tu ne veux pas me donner de 
pain ? 

LE RÉALISTE. — Non, non! tout à l’heure tu 


mangeras ! 
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BOBICHET. — Eh bien, étudie, alors, voici la 


scène de la vengeance. 

Bobichet donne une volée de cotips de bdlon ati 


réatiste et Vétend à moitié mort sur le parquet; 
puis il va dans lasalle à manger^ prend un pain 


et un gigot et revient à cóté du réaliste qui se 


piaint en se tenant les còtes. 

BOBICHET, mangeant gloutonnement. — Vois-tu 
mon petit, le réalisme c’est les coups de bàton, 
et la morale c’est le gigot et le pain. Apprends 
cela, mon bonhomme, il faut toujours, a la fin 
d’un roman, que la vertu soit récompensée. 

LE RÉALISTE. — Mais... Ic capitaine.‘. 

BOBICHET. — Le capitaine ?... fais comme moi: 
fais-lui donner une trempe par le paysan. 



Aujourd’hui, Bobichet est marié; il a une gas- 
trite et cinq enfants.Sa professíon a peuchangé; 
il est comédien en provínce. Quand il se piaint 

13 . 
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de dOLileurs àrestomac, ses camarades lui di- 


sent : 

_Hé 1 hé ! tu as trop fait la noce étant jeune! 

— Non, répoad Bobichet, c’est la faute deX..* 
le réaliste, quand il écrivait son fameux roman : 
Les Mémoires du capií:tine. C’est moi qui étais 
son jMartyr.. Du reste, je suís bien vengé, de- 


puis, il n’a rien fait de bon; — il n’a pas pu me 
remplacer. 













LA POMME 

■ 

1 

En Normandie, il était une fois un pommier! 
Sur le pommier, il y avait une pomme ; sous 

le pommier une jeune fille ! 

Et je ne sais pourquoi, en voyant cela, je 
trouvai une analogie très gran de entre.la pomme 
et la jeune fille. 

La pomme était verte, la jeune fille était pàle. 
Aucun baiser du soleil n’avait encore fait rou- 
gir le fruit; aucun mot d’amour n’avait encore 

fait rougir la jeune fille. 

Et la pomme se penchait vers la jeune fille 

comme pour lui dire : 

— Nous sommes soeurs ! 
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Et la jeune fille regardait la pomme et se di- 
sait : 

— Mon Dieu, que ce fruit est charmant! et je 
comprends que notre mòre Ève ait perdu le Pa¬ 
radís pour en manger. 

Cependant les filles de Normandie sont plus 
sages que celles du Paradís terrestre. Rosine, 
— tel était le nom de la jeune fille, — ne 
voulut point cueillir la pomme, mais voici ce 

m 

qu’elle fit : 

Étant rentrée chez elle, elle prit ses ciseaux 
et découpa son nom dans une feuille de papier, 
puis elle aüa coller cette découpure sur le fruit 
vert qui se laissa tatouer bénévolement. 



L’été s’avança, et le soleil d’un cóté et les 
amoureux de l’autre vinrent conter fleurette à 

b 

la pomme et à Rosine. Voicí ce que disait le 
soleil : 
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— Pourquoi te cacher sous les feuilles, beau 
fruit que Dieu fit pour moi > 

— Pour vous! rèpondit la Pomme; vous vous 
trompez, monsieur le Soleil. Ce sont toujours 
les dents d’une jolie fille qui nous donnent la 
mort; et c’est une mort bien douce, allez, car 
nous trépassons en aimant nos bourreaux ! 

— Ouais! dit le Soleil, vous me semblez bien 
jeune, ma mie ! Ne savez-vous pas que c’est 
moi qui vous rends belle, que c’est moi qui vous 
rénds bonne ; que je mets en vous la saveur, qui 
est le cceur des pommes; le parfum, qui est leur 
esprit; la couleur qui est leur beauté 1 i\Iais 
sans moi, mignonne, vous iiiez au pressoir ou 
seriez croquée par un vílaín petit paysan ! 

La pomme, indécise, se balança sur sa 
branche. 

Le Soleil continua : 

— Voyons, jolie boudeuse, ne resíez pas ainsi, 
et croyez-moi, je ne suis pas toujours de bonne 
humeur. Je me cache parfois pendant de longs 
mois derrière de gros nuages noirs; c’est la 
pluie; et la pluie donne la fraicheur, l’humi- 
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díté... et l’humidité amène des maladies! C’est 

¥ 

alors que les petits vers se mettent en marche et 
se réfugient dans les chairs d-es petites pommes ! 
Fi, la vilaine maladie ! 

La Pomme fit un nouveau mouvement et mur- 
mura : 

— Mais, monsieur le Soleil, vous me dites là 

des choses éíranges ; jamais les étoiles, qui sont 

des astres aussi, ne m’en ont dit autant, jamais 

la lune n’a essayé de me séduire... 

^ « # 

— Ce sont des impuissants! dit le Soleil. 

, * 

Ecouíe-moi : je suis brillant, je siiis fort, je 
suis généreux, je suis beau; viens, fruit char- 
mant; viens, c’est pour ton bonheur!... 

Alors la Pomme, saisie d’une émotion extréme, 
se glissa toutc tremblante entre deux feuilles 
qui la cachaicnt. 

■» 

A peine eut-elle montré le bout de sa joue, 
que le Soleil qui la guettait se precipita dessus 
et lui donna de chauds baisers. 

Et la Pomme, pour la première fois, se colora 
d’un léger carmin. 


* 
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iMais les feuilles qui l’abntaient la veille se 
séchèrent bien vite et tombèrent. 

r 
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La Pomme n’eut affaire qu’à un amoureux, 
mais Rosine en eut trois auprès d’elle. 

Le premier, riche et vieiix, était rentier et 
s'appelait M. Bernard. 

Le second, pauvre et bcau, était employé et 
s’appelait. Arthur, 

Le troisième, amoureux fou,-était jardinier et 
s’appelait François. 

Le premier lui dit : 

— Je suís riche, viens avec moi, je te mène- 
rai à Paris, tu auras des bijoux, des dcntelles, 
des cachemires, tu seras la plus belle de toutes, 
tu feras enrager les autres femmes, tu n’enten- 
dras que des compliments, et tu seras si heu- 
reuse que jamais ta lèvre ne se plissera que pour 
sourire. 
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Rosine se mit à rire. 

Le second lui dit ; 

— Je suís beau : les belles filles sont faites 
pour les beaux garçons! Quand on nous verra 
ensemble, on dira : quel beau couple! que ces 
deux jeunes gens sont bien faits l’un pour Tau- 
tre! Puis tu m'aimeras! tu m’admireras! tu seras 
fière de ton amant! tu le montreras aux autres ; 
.et les autres voudront te Tenlever ; mais je se- 
rai constant, car si je suis le plus beau, toi tu 
es la plus belle ! 

Rosine leva les yeux, et le contempla éblouie! 

Le troisième lui dit: 

■ 

— Je vous aime, Rosine ! je vous aime ! et je 
suis amoureux fou. Je ne songe qu’à vous, je 
vous vois partout,je veux mourir à vos pieds en 
vous contemplant! 

Rosine rougit pour la première fois. 

Et comme elle était innocente encore, elle dit 
au troisième amoureux : 

— Eh bien, aimons-nous í 
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Le Soleil fut constant trois mois. 

La Pomme était bien changée. Si jadis clle 
était verte et petite, aujourd’hui tout le monde 
admirait sa grosseur et le coloris de ses joucs- 
Puis il émanait d’elle un parfum si suave qu’il 
faisait naítre des désirs de la cueillir. 

Cependant, si Soleil qu’on soit, on peut bien 
étre jaloux ! Or, un jour, Tamant de la Pomme lui 
dit : 

— Je ne aais si tu me trompes, mignonne, 
mais il me semble que tu me caches quelquc 
chose 1 Dis-moi, sur cès joues que je couvre 
tous les jours de baisers, pourquoi se trouve-í-il 
certaines taches que je ne puis effacer ? Ilélas ! 
je ne sais pas lirc, sans quoi, peut-étre, y trou- 
verais-je un nom? 

La Pomme ne savait pas encore mentir. 

— C’est un nom, en effet, répondit la Pomme, 


ü 
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et je ne veux pas que vous Tefíaciez ! Tenez, en 
face de moi, voici un hétre : son tronc est cou- 
vert de souvenirs semblables... Chacun a sur 
soi, ou dans soi, des marques ineffaçables du 
jeunc temps..'. Ne soyez pas jaloux ! je vous ai 
tout donné. Que voulez-vous de plus ! Vous 
m’avez fait bonne et belle, jc vous en suis recon- 
naissantCj je me suis prètée à vos caprices et 
vous ne pouvez rien me reprocher. En me voyant, 
chacun ne dit-il-p’as : Oh! la belle Pomme I 
comme Ic Soleil l’a bien murieí Cela ne flatte- 
t-il pas suffisamment votre amour-pròpre, votre 
vanité } On n’enlève pas les médailles du cou 
des jeunes filles, laissez-moi porter le nom de 
ma soeurl 

Soit qu’il füt mal disposé, soit qu’il fut réelíe- 

* 

ment jaloux, le Soleil se mit en colcre et s’en 
alia bouder derrière un gros nuage orageux. 

Et le soir... 

Le soir 1 un "jardinier vint cueillir la pomme. 

Ce jardinier, c’était Erançois. 
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Pendant trois mois, Rosine fut heureuse. 

Tant qu’elle aima son amoureux, tant qu’elle 
se cacha pour raimer, tant qu’il y eut mystère, 
silence etombre autour d’eux, cela fut charmaní. 

Mais quel diable y a-t-il dans la bouche des 
jeunes filles qu’elles se mettent à chanter bien 
fort quand on leur parle d’amour tout bas? 

Et quel autre diable dans les jambes, qLdelles 
vont à la danse quand on veut les mener au bois r 

Et qucl autre cnfin dans le coeur, que, dès 
qu’elles se savent aimées, elles n’aiment plus? 

Or François lui disait par dessus son épaule^ 
pendant qu’elle tressait vigourcusement son chi- 
gnon de cheveux d’or : 

— Ma Rosine, ma Rosinette, écoute-moi, je 
t’aime bienl oh oui! bien plus qu’autrefois! 

Et Rosine à pleine voix : 

Le long de ce petit bois charmant, 

Quand on voit ça que l'on est bien aise ! 
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Le long de ce petit bois cliarmant, 

Quand on voÍt ça que l’on est content! 

— Oui, l’on est bien aise, l'on est content, 
murmurait François, oui, quand on est aimé 
comme autrefois... comme dansle tempspassé... 
comme il v a trois mois! 

— Prenez donc garde ! vous allez marcher sur 
ma queue ! 

“ Dieu .du bon Dieu ! une robe à queue à 
présent!... est-ce donc, Rosine, que vous allez 
mettre aussi des gants? 

— Avec ça, dit la fillette, que je n’ai pas des 
mains à ça? 

François était ébahi. 

— Alors, dit-il, puisque vous aimez tant les 
belles choses, mes petits cadeaux d'amitié vont 
avoir tort, 

— Qu’est-ce que vous m’apportez donc, Fran¬ 
çois? 

— Dame ! c’est une belle pomme, aussi fraíche 
que vous! 

— Ah ! ah! ah ! une pomme ! Vous appelez ça 
un cadeau ? Mais cela fait tomber les dents 
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Tenez, voilà un cadeau, cela, à la bonne 
heure! Voyez la belle montre que M. Arthur m’a 

donnée ? 

— M. Arthur! une montre?... Ah! regardez 

r 

l’heure qu’il est, mam’zelle ! 

— 11 est huit heures, c’est l’heure de la danse! 

— Non; c’est l’heure de l’oubli ; Rosine, vous 

ne m’aimez plus 1 

Et François reniít tristement sa' belle pomnie 
dans le fruitier. 



L’híver était venu. Les bois n’avaient plus de 
feuilles, les pommiers n’avaient plus de fruits, 
le villagc était triste, la ville était pleine de 


gaieté. 

Paris est gai l’hivcr ! 

Et Rosine qui aimait la gaieté, comme autre- 


fois elle 


aimait Paniour, 


était venue à Paris avec 


M. Arthur, 
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Et c’étaient tous íes jours des diners, des fetes, 
des concerts, des spectaclesl 

. C’étaient des parties de cheval, des parties 

' de jeu, et le rire et la danse et la folie. 

Si bien que M. Arthur, qui n’était pas million- 

1 • 

naire,. vitbientòt ie fond de sa bourse, etque Ro- 

: sine... 

Rosine ctait devcnue sérieuse. 

» • 

VII 

r ' 

Un soir, elle rencontra M. Bernard. 

•I 

— Tiens, c’est toi, petite! dit l’homme aux 

í 

écus. Comme tu serais jolic si tu étais mieux 
mise! 

— Ah! la toilette coQíe cher, dit Rosine. 

m 

— Tu te trompes, Rosine, la toilette ne coúte 
rien aux belles filles comme toi. Souviens-toi de 
mes propositions de Tété passé : veux-tu toí- 
lettes, voiture, hotel?... Allons, donne-moi le 
bras, c’est convenu ! 

fe 

s 

■ 

1 
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Et Rosine, comme elle avait aimé TamoLir, 
comme elle avait aimé la gaieté, se mit à aimer 
Targent. 

Elle n’en fut pas plus heureuse pour cela... 
De temps ea temps elle recevait; on mangeait 

i 

du bout des lèvres, on buvait sans goúter les 
vins et l’on jouait toute la nuit... 

Toute la nuit, on entendait l’or rouler sur le 
tapis ; deux amoureux se fussent trouvés dans le 
salon qu’ils eussent pu s’cmbrasser sans crainte, 
— le bruit de l’or eüt étouffé le bruits des bai- 
sers. 

Or, un soir qu’elle avait vingt convives, 
homnies et femmes, qui mangeaient silencieux, 
on entendit dans la rue des voix qui chantaient ; 

En jouant du miríiti, 

En jouant du mirliíon! 

Puis des éclats de rircs, puis des cris de 
joie! 

C’était une bande de joyeux viveurs, un peu 
gris, il est vrai, mais toujours gais! Au milieu 
d’eux Rosine avait reconnu Arthur. 
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— Ce sont des fous ! dit quelqu’un. 

— Mais ils s’amusent, dit Rosine... 

Au dessert, comme on mangeait des ananas, 
toujours silencieusement, une voÍx jeune et fraíche 
se fit entendre dans la rue. 

La voix disait : 

c< Pommes de reinette ! Pomme^ de reinette! » 

Un convive, — une femme, — dit: 

— Ce fut la pomme qui perdit notre mère 
Ève! 

— Et nous autres toutes, répondit Rosine tris- 
tement. — Qu’on aille chercher de ce fruit, je 
désire en manger. 


\' 11 I 


Lorsqu’on apporta les pommes, Rosine en 
choisit une, mais elle n’eut pas plutòt entanié la 
peau du fruit avec son couteau d’or, qu’eile pàlit 
subitement et se írouva mal... 

Qu’y avait-il donc sur ce fruit dit monsieur 
Bernard. 
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On lui passa la pomme et il lut dessus : 

ROSINE. 

Depuis ce temps on ne mange plus de pommes 

dans la malson de Rosine. 

Mals Rosine est heureuse, et rit, et chante, 
et... aime comme autrefois. 

Qu’est-il donc arrivé? 

Ah ! demandez aux domestiques. 

— Depuis que Monsieiir a un secrétaire nom- 
mé Arthur et un jardinier nommé François, ma- 
dame a recouvré sa gaieté. 
lls n’en savent pas plus long. 
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HISTOIRE D’UNE CIGARETTE 

CIIARBONNÉE PAR ELLE-MÉME 


Je fus conçue en Turquie, paysoüies hommes 
ont beaucoup dc femmes ; mais oü les femmcs 
n’ont qu’un ’ seul homme ! 

Alors, j’ignorais ce que je deviendrais; j’étais 
dans l’état de Tenfant qui est encore dans le sein 
de samère, mais du moins, moi, je pouvaíspen- 
ser, et je me disais : 

Serai-je cigare ? 

■f 

— Non ! je me sens trop douce et trop bonne ! 

Serai-je condamnée à passer ma vie dans le 
fourneau d’un cbibouck, ou sur les charbons ar¬ 
dents du nafguileh ? Serai-je brfilée vive dès ma 
naissance ? 

\'oyagerai-je ? 
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Tous ces pensées me faisaient passerle temps; 
car lorsqu’on n’est pas encore née on s’ennuie 
joliment, allez! 

Enfin, un beau jour, un homme vint avec un 
grand couteau qui me íit bien peur! 

Je tremblais comme la feuille. 

Et c’était naturel! puisque j’étais encore feuille 
de tabac, longue, plate et sèche à faire peur. 

jMais l’homme leva son couteau, et, en un 
instant, je me trouvai hachée, frisée, ratatinée 
et exaltant une si douce odeur, que je ne pouvais 
me lasser de me sentir; — ce qui était facíle, 
puisque au lieu d’étre une j’étais múltiple. 

Car je me sentais moi à la fois dans chaque 
brin séparé et dans la réunion de tous ces brins. 

Une singutière position, je vous assure! 

J’ai appris que, pour les feuilles de tabac qui 
n’étaient pas destinées à devenir cigares, c’était 
la deuxième transformation du foetus. 

Peu après, on me mit en paquet, et on me íit 

voyager. 

Ah! j’en ai vu du pays! 

Par exemple, il me serait impossible de vous 
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décrire tous les endroits oú j'ai passé ; mais les 
voyageurs se chargeront de cela à ma place. 

Enfin j’arrivai à Paris ! 

Trois mois après mon arrivée, comrne je dor- 
mais tranquillemcnt dans mon enveloppe jaurie 
à ceinture verte, je me sentis réveillée par mon 
gardien et je compris qu’on venait de me vendre. 

Aínsi dans mon pays on vend des femmes au 
grand Sultan et aux gens riches; 

En Amérique on vend les negres et leurs en- 
fants aux Yankees; 

iMais nulle part je n’aí entendu dire que Ton 
vendait une chose qui n’était pas encorc née. 

Depuis, j’ai appris que je n'étais pas unc 
exception et qu’à Bordeaux on vendait les ré- 
coltes avant que les raisins fussent murs. 

Mais, à cette époque, j’ignoraís cela et j’étais 
désolée. 

Enfin, au bout d’une heure de ballottemcnt 
dans une poche, je crois, je sentis que l’on ve¬ 
nait de déchirer mon enveloppe jaune, et je res- 
pirai l’air pour la première fois depuis un an ! 

Oh 1 que cela me faisait du bien ! Tous mes 
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petits brins se dilataient! ils avaient été recro- 
qiievillés si longtemps! Quel charme j’éprouvais 
à me détirer! 

■Mais iine pensée sinistre vint tout à coup 
s’emparer de mon esprit. 

— Pourquoi suis-je ici? me disais-je. Que va- 
t-on faire de moi ? 

K-t je fus prise d’u ne gran de terreur, car, 
autoiir de moi j’apercevais une fouie d’objets 
inconnus qui me semblaient autant d’instruments 
de torture. 

■p 

C’étaient, comme je l’ai appris plus tard, des 
pipes de toutes dimensions : des pipes turques 
faites à Paris, des marseiliaises, des Gambier, 
des Fiolet, des calumets de Ilollande, des por- 
celaines d’Allemagne, etc. 

Et je tremblais de tous mes brins! 

Etais-je donc destinée à étre engloutie dans 
ces gouffres noirs, et mon arome devait-il étre 
altéré en passant par ces tuyaux jaunis ou em¬ 
pestés } 

Ma crainte ne fut pas de longue durée. 

E’heure de ma naíssance avait sonné t 
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‘ Je sentis tout à coup comme un long déchire- 
ment; mes brins éparpillés furent comprimés 
par une main aussi délícate qu’habile ; on les 
coucha dans une légère feuille de papier, et, à 
mesure que les doigts les roulèrent dans ce 
blanc vétement, je sentis lemcant qui cessait et 
la vie qui s’emparait de moi ! 

Tout à coup mon pied devint humide et ma 
tète brülantel 

Je naquis! 

0 merci! merci! douce feinme í Toi qui m’as 
donné la vie ! Merci, mère adorée 1 qui me pro- 
mènes sur tes lòvres roses, dont les baisers 
sont mortels, je le sais, mais il est si doux de 
vivre! 

A toi mes parfums les plus purs! A toi mon 
haleine embaumée I 

Oh 1 comme je vais bien conserver mon exis- 
tence pour t’aimer eí te charmer plus longtemps. 

J’étais dans une chambre d’étudiant. 

Cette fcmme était sa maítresse! ' 

L’étudiant me génait; j’élais jalouse de cet 
homme, car ma bienfaitrice semblait Taímer 
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plus que -moi, et je me promis de me venger. 

L’occasion ne tarda pas à se présenter. 

La femme se nommait Jenny, et l’étudiant 

% 

Léon. 

Léon faisait la cour à Jenny, et celle-cí mi- 
naudait d’iine façon fort gentille mais vraiment 
désespérante pour Léon, car elle lui refusait 
tout ce qu’il demandait. 

Un* moment, Léon voulut embrasser Jenny, 
et, glissant malgré moi des doigts de lajeune 
fille, je tombai par terre. 

Je crus que j’allais y rester longtemps; mais, 
après le bruit d’un baiser, on me ramassa. 

Quelques instants après, j’essayai de soulever 
la chemise blanche qui m’enveloppait et je lais- 
sai quclqucs-uns de mes brins se dérouler par 
la petitc OLiverture que j’avais faite; cette im- 
prudcnce allait me coCiter cher, lorsque Jenny, 
fort heureusement, me roula de nouveau entre 
ses doigts mignons, et je me remis à vivre de 
plus belle. 

Chez les hommes, lorsque la vie semble ainsi 
leur échapper, ils appellent cela : une maladie. 
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Alors ils font venir un homme vétu de noir qui 
les guérit ou qui les lue plus vitc; ils le nom- 

ment médecín* 

% 

Mais mon médecin, à moi, était bien plus 
gentil que le leur, et je l’aimais bie.n plus, 
quoique n’ignorant pas qu’il arriverait bientòt 
un moment fatal oü mon médecin lui-méme ne 
pourrait plus me sauver. 

C’est alors que je vis un spectacle étrange! 

Jenny, íl faut le croire, n’était cruelle que 
pour la forme; au fond, elle n’avait guère l’in- 
tention de désespérer Léon • d’ailleurs, celui-ci, 
qui était habile dans l’art de la séduction, avait 
combiné un plan d’attaque qui devait emporter 
la place. 

Sur une tablc couverte de pàtisserics sc dres- 
sait un large bassin d’argent dans lequel pétil- 
laif un liquide enflammé. 

J’entendis appeler cela du punch. 

Peu à peu la llamme s’éteignit et le liquide 
brülant fut versé dans les verres. 

Jenny vida son verre d’un traït et lorsqu’elle 
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me replaça sur ses lèvres, je goütai cette liqueur 
qui me parut exquise. 

SoLidain, après un éclat de rire, sonore, mé- 
tallique, je sentis que Ton attirait ma fumée 
d’une façon plus vigoureuse ; en méme temps 
quclquels poils vinrent se griller sur ma téte 
brCilante ! 

Ilorreur! 

«• 

Des lèvres de Jenny j’étais passée sur les 
lèvres de Léon ! 

Alors je compris toutj j’étais sacriíiée í 

Oh ! cela est affreux 1 Aimer un étre de toutes 
les forces de son àme, lui prodiguer tous ses 
trésors, tous ses parfums et étre trahi par cet _ 
ètre aimé ! 

Qu’cst-ce que je lui demandais donc ? 

J’étais née sur sa bouche, je vouíais mourir 
sur sa bouche. 

l,a mort m’eüt semblc plus douce! 

Ah! que me fait la vie, maintenant! c’était 
pour elle que je voulais vivrc ! 

Bientót je compris que mon heure était son- 
née, et, ne voulant pas la retarder, je íis une 
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dernière brüiure aiix doigts de mon bourreau 
en lui souhaitant le mépris de Jeniiy ! 

Léon leva la main, et avec un cri de douleur, 
il me lança avec force par terre. 

Je fus d’abord tout étourdie, mais bientót je 
m’aperçLis que j’étais tombée sur le sable. 

En regardant autour de moi, divers objets 

■ 

que je ne distinguais pas bien, attirèrent mon 
attention ; peu à peu je m’habituai à l’obscurité, 
et je vis, — spectacle horrible! — que j’étais 
au miíicu d’un cimetière de cigarettes. 

Elles étaient là, étendues sur le sable, pales 
et inanimées. 

Les unes mortes à la lleur dc l’àge, gisaient 
éventrées sur des tronçons d’allumettes. 

D’autres, qui avaient vécu plus longtemps, 
étaient couchées sur des amas dc cendres. 

Çà et là des brins de tabac humide rampaient 
au milieu de ces ruines, comme, dans les cime- 
tières des hommes, rampent les couleuvres le 
long des tombeaux blancs ! 

o 

Ainsi j’étais seule, vívante, mais à l’agonie, 
au milieu de cette désolation. 
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J’allais mourir! 

Un bruit m'arracha aux funestes reflexions de 
mes derniers moments. 

0 bonheur 1 j’entendis une dispuíe, la voix de 
Léon était suppliante, celle de Jènny impérieuse 
et fière; un instant je crus qu’elle allait céder, 
mais je me trompais» la porte d’entrée s’ouvrit, 
et Jenny sortit sans que j’entendisse le bruit 
d’un baiser. 

J’étais vengée ! 

Alors je dépliai lentement le linceul frangé de 
noir, qui m’avait servi de vétement toute ma 
vie et que m’avait donné Jenny; je déroulai une 
dernière fois mes brins humides, et, lançant une 
dernière lueur, je m’endorrrxis paisiblement du 
sommeil éternel, à cóté de mes soeurs mortes 
avant moi 1 







LE PETIT MENAGE 



La nuit est venue, les ombres estompent les 
collines, les brouillards llottent sur les eaux et 
se balancent sur les prés; on entend les der- 
niers bruits du jour: le mugissement des bceuts 
qui rentrent, la barrière qui craque, le chien qui 
aboie, le paysan qui siffie en ramenant sa 
charrue. 

Tout est calme. 

Dans la chambre, il y a deux berceaux : cn 
soulevant leurs petits rideaux, l’on apcrçoit 
deux bcaux enfants qui sommeillent; leur souille 
égal soulève la toüe line qui les recouvrc; un 
réve du Bon Dieu les fait sourire. 
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Toute la journée, malgré la chaleur, ils 
avaient couru, causé et joué ; ils s’étaient dispu¬ 
tés et je crois méme battus un peu, Le petit 
garçon, à force d'avoir tapé sur son tambour, 
l’avait crevé : alors il avait joué au cheval sur 
iine paire de pincettes; puis il avait cassé le 
saladier dans lequel on met les fruits ; puis 
il avait pleuré, on l’avait grondé, et il avait 

boLidé. 

La petite fille, à force d’habiller et de désha- 
biüer sa poupée, lui avait cassé un bras et le 
son était sorti; cela l’avait mise en larmes. Elle 
avait joué avec son frère et chanté et crié avec 
lui. 

Toute la journée, la maison de l’heureux mé- 
nage avait été un enferl... Le père s’était enfui, 
la mère en avait eu mal à la téte. 

Enfin, le soir venu, on avait couché les en- 

fants. 

Auíre scòne pour les endormir. 

Mais ils dorment maintenant, tout est tran^ 
quille, nc faisons pas de bruit, car nous pour- 
rions les réveillcr. 
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Mais ce n’était pas i’avis du marí. 

— Vois, Améiie, s*écrie-t-il, avec ces dé- 
penses folles nous ne pourrons jamais nouer 
les deux bouts... Troís enfants I nous avons 
trois enfants í c’est-à-dire trois bouches affa- 
mées demandant sans cesse du pain, du lait, de 
la viande, de tout... 

— Pauvres étres chéris! murmura la femme, 
il vous reproche la vie qu’il vous a donnée í * 

— Je ne reproche rien que ces joujoux, ces 
joujoux tapageurs que cassent ces enfants et 
qui m’empéchent de travaüler, et qui m’ahuris- 
sent, et qui me rendent méchaní I 

— lls n’en n’auront plus 1 

— Celui qui est en nourrice n’en a pas, que 
diable ! 

La femme sourit tristement. 

— Tu me fais dire des choses .. 


I 
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— Moi? 

— Toi, tout le monde,.. est-ce que je sais! 
Vraiment, je n’ai pas de chance ! Je sors ce 
matin bien disposé, gai, content, je vais faire 
mes affaires dans les meilleures dispositions du 
monde, malheureusement, je ne réussis pas : les 
uns ont du mauvais vouloir, les autres sont 
sortis; enfin une mauvaise journée, quoil — Je 
me dis : je vais au moins trouver un peu de 
repos à la maison ; mais non! ríen 1 Des enfants 
qui crient, qui rient, qui font du bruit et se four- 
rent dans vos jambes, une femme qui vous de- 

t. 

mande de l’argent! un diner qui n’est pas prét, 
une lampe qui fume... 

Le concierge apporte une lettre chargée. 

Le mari l’ouvre, il en tombe deux billets 
de cent francs, un cadeau... un souvenir de 
famiüe. 

La femme n’a pas' l’air de s’en apercevoir et 
pleure tout bas. ’ 

Le mari tousse, crache, remue les chaises, 
enfin essaie d’attirer l’attention de sa femme et 
de provoquer une question. 
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C’est en vain. 
Enfin il se décide. 



— Pourquoi pleures-tu ? 

— Parce que tu me grondes. 

— Ai-je tort? 

(L’homme ü toujourB raison!} 

i 

— Tu es injuste! 

— Cest bien toi, par èxemple ! 


Un ilence de quelqu«3 minutes; la femme sanglota, rhonime se 

promène à grands pas dans la chambre.] 

— Voyons, ne pleure plus! Essuie tes yeux, 
ils sont rouges comme tout! Si quelqu’un ve- 
nait, on pourraít cróire que je te bats ! 

— Je n’ouvrirais pas, d’abord ! 

— Enfin, si c’était utile, Tiens, voilà un mou- 
choir; trempe-le dans Teaiijje vais t’en donner... 
oú as-tu mis Teau de Cologne ? 
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— Je ne saís pas, 

— Ah! la voilà. Tiens, frotte*toi les yeux avec 
ceci, 

•fe 

(La femme s’essuíe les yeux, le marí la regarde du coin de l’oil.) 

J 

— Cest bien fini maintenant, hein? Veux-tu 
faire un tour avec moi } Nous entrerons çhez un 
palissier; il y a longtemps que tu n’as mangé 
de gàteaux. 

— Je n'ai pas de robe. 

— Et ta robe bleue..., tu sais, ta robe bleue ? 

(La robe bleue date d^avant le mariage*) 

— Elle est trop étroite. 

— Mais'tu en as d’autres,... celle d’hier? 

— Elle est fripée ! 

— Tu boudes ? 

(Le niari lui prend lu raain.) 

—. Laissc-moi, tu me fais toujoursde la peine. 

— Oh! 

— II faiit que je supporte toujours ta mau- 











Lç petit ménage. 



vaise humeur! Est-ce ma faute, à moi, si nous 

n’avons pas d’argent?... 

■— Voyons ! voyons! voyons I ne va pas 
pleurer encore! ma chérie ! voyons! Eh bien, 
j’ai tort! Là! j’ai tort! Es-tu contente? 

— Ce n’est pas malheureux que tu en con- 
viennes. 

— Tu me pardonnes ? 

— Oh! pas du tout! Tu cs toujours comme 
cela. 

— Puisque j’avoue mon tort! 

— Et tu recommences le lendemain. 

— Non ! ça ne m’arrivera plus, je te le jure. 

— Tu me dis toujours cela. 

— je te le promets, tu verras! 

— Méchant! 

— Eh bien ! oui, je suis méchant, je suis in- 
juste, me pardonnes-tu ? 

— Tu fais pleurer ta femme. . 

— Oh! ^^chères larmes. Tiens, je vais les 
boire... 

— Non, laisse-moi! 
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‘— Je t’en prie, sois indulgente ! 

— Non ! 

— Tu ne me pardonneras plus jamais ? Ah! 
tu as ri! 

— Non ! 

— Je te dis que si. Tiens I tu ris encore! Ah ! 
tu es si bonne ! Tu m’as pardonné! 

(Le Diari embrasse sa íetnme.) 


— Tu ne le feras plus ? 

— jamaisi... Veux-tu que nous sortions en- 
semble } 

— Mais je n’ai pas de robe. 

— Mets n’importe laqiielle; il faít nult, nous 
ne passerons pas par les boulevards... 

— Tiens 1 non, restons ici! 

-— Tout est oublié ? 

— Je ne me souviens plus de rien. 

— Dis donc, puisque nous restons ce soir, j’ai 
une idée : si tu veux, nous écrirons... 

— A la nourríce I 

— Oui! et nous lui dirons... 
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— De venir avec Tenfant! 

— Juste! 


(La fenime embrasse le mari*) 


— Pourquoi es-tu parfots si méchant, toi qu 
es toujours si bon ? 
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BALLADE 


Vive Tamour! 

Ce sont des menteurs, ceux qui prétendent 
qu’il n*y a pas d’air à Paris; pour notre partj 
nous connaissons un certain toit ou l’air est 

aussi bon que sur les Buttes-Montmartre. Les 

* 

chats y dorment au soleil et la nuit ; 

Vive Tamour! 

Sur ce toit charmant, il y a deux fenétres, 
toutes deux décorées par le bon Dieu, ce su- 
blime encadreur, qui a troiivé le moyen (non 
breveté) de faíre un cadre à la víngtième année 
avec de simples volubilis, des cobéas et des pois 
à fleurs ; divine excentrícité qui fait dire à cha- 
cun en la voyant : 

Vive l’amouii 
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Et chacun a raison ! car le bon Dieu, qui a 

* 

fait de si beaux cadres, les a faits pour de beaux 
tableaux! — Celui de droite, c’est celui de 
Marie, une blonde enfant qui soutient sa mère 
Ju travail de ses dix doigts; elle est jolie, la 
petite ouvrière, et, n'élait sa bonne conduite, on 
jurerait que ses yeux brillants disent continuel- 
lement : 

Vi ve Tamour! 

Le cadre de gauche sert d’auréole à une belle 
téte de jeune homme, Édouard : il tient un livre 
d’une main, et de Tautre une magnifique pipe 
marseillaise culottée dans les regles, une fumée 
blanche sort de ses lèvres fines, sous sa nious- 
tache railleuse, et tout dans sa personne sym- 
pathique semble dire : 

Vive Tamour I 

■ 

Cependant la saison s’était avancée ; chaque 
jour, les arbres laissaient tomber leurs feuiües 
et leurs lleurs, charmants ornements du bon 
Dieu ! les fenétres restaient fermées, et le givre 
sur les carreaux s’était mis à photographier une 

h 

foule d’impossibilités. — Puis, un beau matiu, 
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adieu la couleur! adieu le piítoresque ! adieu le 
dessin! Tout était blanc. C’était la neige, es- 
piègle frileuse, qui s’était amusée à badigeonner 
la nature, comme les bourgeois qui font peindre 
en vert le fond de leur jardin ; mais tout cela 
n’empéchait pas que l’année était finie, et qu’on 
était au jour de l’an : 

Vi ve Tamour! 

Avec Tan nouveau vint le soleil sur le toit aux 
deux tableaux. — Le Soleil s’était cru obligé de 
souhaiter la bonne année à son amie la Terre, 
et Marie s’était crue obligée d’en agir de méme 
avec son voisin Édouard, si bien que tout le 
monde s’était mis à la fenétre : Édouard, Marie, 
la Neige et le Soleil! 

Vi ve Tamour ! 

— Bonjour, voisin! dit Marie. 

— Bonjour, voisine ! dit Édouard. 

— Je vous souhaite une bonne année, voisin ! 

— Et moi pareillement, voisine I 

— Comme vous avez une bellc pipe ! 

— Comme vous avez de beaux yeux ! 
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— Voulez-vous que je vous offre une jolie 

blague que j’ai brodée à votre intention? 

■ 

— Voulez-vous que je vous porte bonhcur en 
vous embrassant. 

— Soit; échangeons nos étrennes! 

Et les deux jeunes gens s’embrassèrent.,. 

Vive Tamour! 

II faut croire- que la blague de Marie, comme 
le baiser d’Édouard, porta ses fruits, car il est 
certain que les deux voisins ne dormirent pas 
de toutc la nuit; peut-étre leur coeur disait-il 
tout bas : 

Vive ramour! 

Mais rien n’est stable en ce monde, pas méme 
les maisons'dont les fenétres sont encadrées par 
le bon Dieu. L’cxpropriation, cette déesse des- 
tructive, planait sur la capitale. La pioche des 
démolisseurs s’abatíit sur la demeure de Marie 
et d’Édouard et le bruit des pierres qui tom- 
baient rcmplaça les vives chansons qui se ter- 
minaient toutes par : 

Vive Famour! 

Trois ans après, Édouard était devenu un 
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gros garçon barbu, joyeux et paresseux. L’àge 
avait fait pousser sa barbe, le bonheur avait en- 
tretenu sa gaíté, l’argent avait encouragé sa pa- 
resse; il avait oubiié Maríe, bien que ce füt elle 
qui, pour la première fois, lui avait fait s’écrier : 

Vive Tamour ! 

Cette année-là, le jour de l’an était moins gai 

I 

qu’autrefois. — La pluie tombait fine ct serrée, 
le ciel était noir, le vent soufflait et le pavé était 
boueux. — Édouard se rendit au café, et, en 
òtant son paletot tout trempé, il dit : Voilà un 
temps à ne pas mettre un chien dehors ! Du 
diable si je bouge d’ici de toute la soirée, quand 
méme quelque fraiche grisette voudrait me faire 
crier chez elle ; 

Vive l’amour ! 

Tout à coup, au milieu de ce café rempli de 
jeunes gens, apparut iine jeune fcmme dont les 
traits étaient cachés par un voile noir; elle sem- 
blait bien maigre et bien chétive, et sa voix trem- 
blotante chantait, — amère dérision ! ce refrain 
béni de Dieu : 

Vive ramoLir! 
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Vive ramour ! disait-elle. 

C’est Famour qui est le roi du monde, c'est 
Tamour qui donne du bonheur, c’est lui qui 
donne le pain, qui donne la santé. qui donne la 
vie ! 

Vive Tamour! 

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Édouard, voilà qui 
est étrange! II me semble que je connais cette 
voíx! — Pauvre femme ! c’est peut-étre pour 
n’avoir pas voulu aimer qu’elle se voit obligée 
de chanter ainsi dans les cafés : 

T 

Vive l’amour! 

Et la femme voilée continua sa chanson. 

f 

Alors Edouard, se tournant vers un de ses 
amis, lui dit : « Vois-tu, mon vieux, cette petite 
biague? Elle m’a été donnée, il y a trois ans, au 
jour de l’an, par une charmante enfant qui sou- 
tenait sa mère; c’est un cadeau d’amitié, vois- 
Ui; depuis que je le possède, toiit m’a réussi; il 
portera peut-étre bonheur aux autres. Tu vas 
voír ce que je vais faire! j) Et la femme voilée, 
d’une voix de plus en faible, répétait son re- 
frain ; 








Ballcide, 


269 




Vive Tamour! 

Alors Édouard vida tout son tabac sur la 
table, et, se servant de sa blague comme d’une 
aumónière, il fit le toLir de la salle du café et 
quèta pOLir la chanteuse. — Et, lorsque la bla¬ 
gue fut pleine d’argent, il alia vers la pauvre 
femme qui venait de dire le dernier refrain de sa 
chanson : 

Vive Tamour! 

Mais, à la vue de la blague que lui tendait 
Édouard, la femme reieva lentement son voile, 
et regardant son bienfaiteur avec iine sublime 
expression de reconnaissancc, elle lui dit : 
Merci, Édouard 1 il paraít que mon cadeau vous 
a été plus profitable que votre baiser ne m’a 
porté bonheuri 

— Ah! répondit le jeune homme, tout boule- 
versé par cette vision inattendue, mon baiser 
pourtant signifiait: 

Vive l’amour 1 

— Ah ! xMarie ! ajouta-t-il, voulez-vous encore 
étre heureuse ) Je vous connais, je vous estime, 
voulez-vous encore m’aimer un peu? Moi, au- 
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jourd’huí comme autrefois, je mettrai mon coeur 
à vos pieds, et mes yeux dans vos yeux je 
passerai ma vie entière à vous dire : 

Vive Tamour! 

Et Marie accepta, — Aujourd’hui, dans un 
cadre doré, on voit chez le docteur Édouard une 
blague un peu usée et pleine de gros sous; et, 
lorsqiron demande à sa femme ce que cela veut 
dire,.Marie répond en embrassant son marí avec 
effusion 

Vive Tamour í 







LES CHRYSANTHÉMES 


Aux premiers froids, le jardin, gris de pous-' 
sière, de gelée et de vieillesse, dcvicnt triste : 
les íleurs sont effeuillées, temies, séchées; les 
fruits mürs ont été cueillis ; les feuilles jaunis- 
sent, rougissent, se fendillent et tombent. 

Cest Tautomne avec son cortège éclatant 
comme celui du boeuf-gras, qui n’est jamais si 

V 

beau que la veilie de sa mort. 

Mais au milieu de ce jardin dévasté comme un 
champ de bataille, on voit çà et là surgir un 
fcuillage nouveau, sombre et modeste, mais frais 
et doux; les feuilles des arbres sont tombées, 
les rosiers étendent leurs petits bras maigres qui 
ne sont plus coiiverts de leur glorieux vétement; 
les glaïeuls jaunis sont arrachés ; les gíroílées 
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rouges grelottent sous íeur feuillage de fianelle ; 
les pensées, maigrelettes, çà et là au coin des 
allées, montrent leur petite téte de chat efía^- 
roiiché ; les capucines, gelées, se recroquevillent 
le long des espaliers ; seules, les chrysanthèmes 
relèvent leur téte qui, bientót, va se couronner 
d’or, de grenat, de pourpre et de rubis. 

Elles viennent quand les autres fleurs sont 
parties. 

Elles n’ont point le parfum de la rose ni l’élé- 
gance de la niarguerite, et cependant elles ont 
leur parfum et leur coquetterie. 

Mais ce parfum est vieillot et cette coquetterie 
est de Tancien temps. 

La chrysanthème me rappelle la vieille fille. 

Elle a laissé marier ses compagnes; elle s’est 
effacée aíors que les autres brillaient; l’amour, 
ce soleil du coeur, l’a remplie d’effroi; modeste 
eícraintive, elle s’est tenueàl’écart; orgueilleuse, 
peut-étre voulait-elle régner seule... 

Peu à peu, toUt ce qui l’entourait s’est éva- 
noui : les unes ontsuivi répou.v, les autres ont 
suivi la mort! 


h 
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C^est alors qu’on a fait atíention à elle, car 
elle est restée seule. 

Et puis elle a son charme. 

Elle a vécu, elle sait la vie; elle a des tiniidités 
naïves, qu'on appelle cnfantillage chez lesjeuncs 
íilles; elle a des abandons enfantins. Ge parfum 
vieillot, dont je parlais tout à Theure, est 
irritant. 

On n’avoue pas qu’on puisse Taimer, mais on 
se sent porté à cette affection étrange, poussé 
par je ne sais quels effluves rétrospectifs. 

Est-ce de la curiosité? est-ce de la surcxci- 
tation? Est-ce le coeur qui a comme un retour 
d’àge? 

Pourquoi chercher> 

Ou plutót si! chcrchons. 

Vous souvient-il de l’ceuvre de jeuncssCj de 
l’ode du collège, du premier madrigal qu’on n*a 

jamais eu l’audace d’cnvoyer? Reüsez cela au- 
jourd’hui : — Chrysanthème! 

* ♦ 

C est mal fait, mal écrit, mal pensé, mais 
c’estjeune! Jeune! etil y a Irentc ans passés 
déjà! 











2J4 


■físsm 


Contes abracadabrants. 




N’est-ce pas le soLivenir de la marguerite 
qu’on aime dans la chrysanthème> 


Ouil c’est le souveniri 

Rappelez-vous votre nourrice^avec son costume 
campagnard, sa peau jaiinie par le soleil et 
ridée par le travail, et que pourtant vous em- 
brassiez si bien! 

Rappelez-vous le premter maítre que vous 
avez eu, avec ses manches de percale noire et 
son col d’habit crasseux, et son livre — quel 

livre! — usé par la lecture et par le sommeil 

qu’il i ui procLirait, et que vous croyiez sí sa- 
vant parec qu’íl était votre maítre. 

* 

Rappelez-vous la petiíe cousine, avec son 
corsage à bretelles, sí folle, si rieuse, qui vous 
bousculait, vouSj chétif; 'qui vous embrassait^ 
vous, timide, qui s’endormait sur vos petits ge- 
noux avec cette adorable innocence de Tenfance, 
et qui vous donnait sa poupée en vous prenant 
votre cerceau. 
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Rappeléz-vous votre premíer amour, amour 
étrange, inavoué, inavouable! C’était une grande’ 
femme brune, très priide, très pieuse, très sèche, 
tres maigre, très diaphane! Mais elle vous avait 
embrassé un jour d’unc certaine façon qui avait 
fait bouillonner votre cceur; mais vous détesticz 
son mari, qui vous voulait du bien ; mais íl vous 
semblait qu’elle se défendait parce qu’elle était 
défendue; mais son àge donnait de Torgueil au 
votre; vous ne voyiez qu’elle et ne vouliez pas 
comparer. 

Rappelez-vous votre premièrc oeuvre ; livrc, 
drame, tableau... Eníin rappelez-vous votre 
passé1 








Eh bien! c’est dans ce passé ou se heuríent 
tant de souvenirs, que vous trouverez Torigine 
de raffection qu’on peut avoir pour les chrysan- 
thèmes. 

Cette vieille campagnarde ridée, qui vous pa- 
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raitsi bonne que vous Tembrasseriez volontiers : 

Chrysanthème 1 —‘Elle ressemble à votre nour- 
rice! 

Ce maitre d'études, qui aujourd'hui fait la 
classe dans la pension de votre fils : 

Chrysanthème! —11 ressemble à votre premier 
maitre! 

Cctte enfant blonde, turbulentc, cspiégle, 
nerveusc, qui vient se jeter dans vos jambes 

i 

quand vous travcrscz les Tuileries : 

Chrysanthème ! — Elle ressemble à votre petite 

i 

. cousine i 

Et cette femme brune, qui n’est plus jeune, 
qui n’est pas vieille, et qui attire votre oeil 
étonné de cette attraction : 

d» 

Chrysanthème! —■ Elle ressemble à votre 
premier amour! 

Et ce livre nouveau, et ce drame d’un inconnií, 
et ce tableau sans signature... ? 

Chrysanthèmes! chrysanthèmes! 


Hí * 
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Petite fleur, qu’une femme ne mettrait ni sur 
son cceur, ni dans ses cheveux, ò chrysanthème, 
dernière fleur de la' saison, je t’aime! — Tu 
es le reflet de Tété, et rhiver il n’y apasde 
fleurs. 
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LES ANIMALCULES 


Le microscope était sur une table, la goutte 
d’eau sous le cristal grossissant. Les assístants 
s’élaient fait inseriré pour regarder les animal- 
cules. Or, ce spectacle était tellement curieux 
que chacun ne pouvaif s’empécher d’exprimer 
tout haut son admiration ou tout au moins ses 
impressions, Le premier qui mit son nez sur la 
lorgnette était un homme du peuple; 

OhI là là! dit-il, en voilà des affamés! 
Sapristi 1 ceux-là s’agitent comme 'des hommes 
d’État! Les voilà qui tournent comme des jour- 
nalistes! ct ceux-là rampent comme des usu- 

i 

riers! Tout cela ne m’a pas Tair de valoir 
grand’chose. Je vois bien qu’ils ont Tair de 
chercher à gagner leur vie, mais je ne vois 
guère le travail qu’ils font! J’aime mieux ma 
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condition. Je travaille et produis. On m’ex- 
ploite, je le sais bien^ mais qu’y faire ? Après 
tout, on n’exploite que les producteurs et ne 
produït pas qui veut í Comment appelez-vous 
ces petites bétes-là ? 

Le savant répondit: 

— Ce sont des animalcules. 

Un épicier succéda à Thomme du peuple, 

m 

— Ils sont aussi nombreux que des pruneaux, 
dit-il. Oh! les coquins! je les reconnaisí Ceux-là 
qui se rassemblent et ont l’air de se prendre 
leur mouchoir dans la poche, ce sont les spécu- 
lateurs; ceux-cí qui frétillent, ce sont les vau- 
devillistes, ces fainéants qui nous amusent! Et 
ceux-là qui s’agiíent sur place, ce sont nos ban^ 
quiers! Oui, tenez, voilà Çhose, et ici, voici Ma- 
chin ! 

Un boursier mit son oeÍl sur la lunette : 
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— Ah bah! dit-il, on s’agiíe au Congo; je vais 
vendre mes Congo! J’aurais cru pourtant à la 
hausse. Ah ! çà, mais j’aperçois un ministre qui 
cause à Téte de Turc! Que diable Téte de 
Turc peut-il avoir manigancé avec le minis- 
tère Est-ce que le ministère prend ses pré- 
cautions avant de s’en aüer? Je vais surveiller 
cela! Tiens, que disent ceux-ci ? Le grand Turc 
s’est fait chréticn! 11 n’y a qu’à la Bourse 
qu’on entend des choses pareilles ! C’est égal, 
c’est bon à savoir! Mais vraiment le spectacle 
est curieux : Ici ceux qui n’ont pas le sou ven- 
dent des míllions, là de pauvres petits rentiers 
laissent glisser leurs économies pour qu’elles 
leur rapportent un sou de plus; voici des gens 
minés qui exposent leur dernier louis et de 
riches imbéciles qui sont fiers de faire danser 
leur argent! Idiots! Tous idioís! Moi le pre- 
micr; mais comme je le sais, je m’en tire I 

Le rentier prit la place du boursier. 


16 . 
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— Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, clans quelles 
mains ai-je mís mon argent! Je le vois, je le 
vois, il diminue à vue d’oeil. Est-ii possible! Je 
l’ai mis dans la Banque Océanienne, C'était une 
valeur excellente ; hier encore je gagnais, cela. 
montait et je ne voulais pas vendre,., à aucun 
prix Et aujourd’hui... La maítresse du directeur 
a eu besoin d’un hótel, d’une maison de rapport 
et d’une villa à Nice, le directeur n’avait pas le 
sou, mais il avait des titres et crac ! il les met 
tous sur le marché, à n’importe quel prix; on se 
les arrache jusqu’au moment oü on n’en veut 
plus ! Ça peut remonter! Mais non! Le bruit 
court qu’il est en fuite. Tout est perdu!... Si 
j’avais su! 


^ 5t« 

Après le rentier, un homme de lettres re- 
garda. 

— Et voilà nos lecteurs ! dií-il. C’est bien la 
peine de fairc des études, de chercher des situa- 
tions, de polir notre style, pour étre jugés aussi 


# 
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légèrement. Mais est-ce bien pour ce public-là 
que nous travaillons ? N*est-ce pas pour nous- 
mèmes ? N’avons-nous pas choisi dans nos con- 
naissances, chez des amis ou des confrères, le 
.spectateur unique pour qui nous avons écrit ? 
Oui! Et il n’est pas dans cette foule qui grouille, 
braille, et se debat dans une inconscicnte vita- 
iité! 


síc 


Une cocotte s’aventura ; 

— Ah! que d’hommes! Qu’ils sont petits! Que 
font'ils donc ? Certes, ce n’est pas à nous qu’ils 
pensent! Aussi comme nous faisons bien de les 
exploiter I Allons ! allons ! Puisque nos blanches 
quenottes les séduisent, il faut qu’elles cro- 
quent quelque chose. -— Sous la dent, les patri- 
moines! sous la dent, les vanités ! sous la dent, 
les illusions ! Agitez-vous, mes gentilshommes ! 
Vous aurez beau dissimuler, votre but secret, 
c’est nous. Nous sommes les reines et vous 
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n’ètes pas rois. En amour^ le sceptre tombe en 
quenouille! 

ïií 

* íK 

* 

Une femme du monde lui succéda. . 

* 

—- Et toiit cela existe, dit-elle, c’est síngulier! 
Je connais tout Paris, le monde entier vient chez 
moi, et je n’ai jamais vu ces gens! Ce sont des 
gens de commerce, de bourse ou de lettres, sans 
doute. Pourquoi vivent-ils ? A quoi servent-ils ? 
Us ne sauraient méme pas. orner un salon ou 
compléter un quadrille. RéeUement, il n’est que 
nous ! 


Enfin, vint un homme politique. 

— Dire qu’avec un mot, un seul, que je vais 
prononcer, un mot qu’on ne va pas comprendre, 
que je ne comprendrai pas moi-méme, tout ce 
monde-là va se battre et que lorsqu’une moitié 
aura jeté Tautre sur le carreau, ce qui restera 
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se partagera encore en deux moitiés et ainsi de 
suite, jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul ha¬ 
bitant dans cette goutte d’eau, ou sur cette terre ! 
Car n’est-ce pas la méme chose ? N’ont-ils pas, 
eux aussi, leurs hommes polítiques qui s’ímpo- 
sent, se remplacent, se renversent et qui font 
tout le mal dans l’espérance d’en garder tout le 
profit? 


Le dernier qui colla son oeil à la lunette ma- 
gique était un philosophe; il regarda sans mot 
dire, puis il haussa les épaules et s’en alia. 


* 

* ^ 

« 

» 

Et le bon Dieu, qui regardait d’en haut, à tra- 
vers son microscope celeste, cette goutte d’eau 
croupie que nous appelons la terre, disait : 

— Je leur ai donné l’union ct ils ne s’unissent 
pas! 
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Je leur ai donné Tamour et ils ne s’aiment 
pas! 

Je leur ai donné la vie et ils se donnent la 
mort i 

Mais je ies aíme et je leur pardonne. 

Car ils sont plus petits et moíns intelligents 
que le plus petit et le mòins intelligent des étres 
que j’ai placés dans une goutte d’eau. 











LE RETOUR DU MARÍ 


t 


Un pois à fleurs, semé au printemps, grimpe 
le long de ma fenétre et fait un cadre de ver- 

r 

dure àtoutes les personnes qui s’y placeni. 

La tige est grosse et flexible; à un demi-pied 
de la terre, deux feuilles larges, et qui ne ressem- 
blent pas aux autres, s’étalent, Time à droíte, 
rautre à gauche; puis la tige monte, les feuilles, 
trois par trois, se groupent et s’élancent; les 
fleurs, en grappes rouges, se disposent coquette- 
ment; les- mouches s’y donnent rendez-vous, 
hélas ! les araignées aussi! 

Ne la trouvez-vouspas jolie, cetle fenètre ? Ne 
voudriez-vous pas y réver une soírée entière } Eh 
bien! mon concierge ne peut pas la sentir... il 
dit que c’est épicier d’avoir des fleurs sur sa 
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croisée; qu’en les arrosant, l’eau tombe dans la 
cour... 

— Et la pliiie, oü íombe-t-elle ? 

...Qiiele pot de íleurs peut íomber... que 
süis-je ? 

Quant à lui, il élèvc des serins et un perro- 
qiiet. 

— Les serins font cui, cui, cuí, rrrrrricui, cuí! 
et Ic perroquet dit toute la journée: Beau coco ! 

COCO! coco! 

Au moins, mes fíeurs ne disent pas de sem- 

m 

blable bétises : elles ne padent pas! 

Au premier étage dc ma maíson, on prépare 
tout pour un bal. — Les domestiques enlèvent 
les housses des fauteuils et mettent des bougies 
dans les candélabres. —Qu’est-ce qui va danser 
dans ce salon ? Je Tignore. — A coup súr Í1 faut 
avoir la rage de la danse pour y songer par le 
temps qu’il fait. 

Sous le toit, dans une jolie mansarde, loge en 

% 

íace de moi une petite femme charmante, qui 
possède un mari très laid et un amant très 


amourcux. 
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Elle ctait seüle, pardon ! elle avait avec elle un 
joyeux rayon de soleil qui avait escaladé lafenè- 
tre pour se jouer dans ses cheveux. 

Un coup de sonnette retentit, la fenètre sc 
poussa, Tamant entra chcz elle, j’entendis le 
bruit d’un baiser. 


Volis étes un méchant, dit-elle, volis m’aviez 
promis de ne plus m’embrasser. 

— Volis èíes un ange et je t’aime, rcpondit 


l’amant, deux raisons qui font que je n’ai pu tc 

4 

promettre cela. 

Écoutons toLijours. 

— Et moi aussi je vous aime, et pouríant je 
ne le devrais pas. 

— Tu m’aimes ! Vrai? 


Vous le savez bien 


Tu me le dis si rarement! 


Méchant! 


— Non pas méchant, mais amoureux! — Le 
chapelet de Tamour grain par grain est la conju- 
gaison du verbe aimer au present, et quand le 
chapelet est fini, on le recommence toujours, les 
nuits, les jours, jusqu’à ce qu’on ne s’aime plus. 

17 
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Les amants qui ne s’aiment plus ne font pas .de 
prières. 

— Eh bien! moi, je voiis dirai que les gens 
qui aiment bien ne connaissent pas Tamour en 
théorie. Quand mes lèvres ne disent rien^ mon 
coeur parle; — celui-là ne ment jamais. 

m 

— Vos lèvres mentent donc quelquefois ? 

— Sans doute, indiscret, mais pas avec vous. 

J’entendis encore le bruit d’un baiser. 

— Voyons, laissez-moi, monsíeur Tembras™ 
seur, et caiisons, Sont-elles bien joHes, ces 
demoiselles que vous faites danser dans le 
monde ? 

— Non pas jolies, mais belles! II n’y a de joli 
sur terre que celle qu’on aime, elle devient laide 
lorsqu’on ne raime plus. 

— Suis-je donc jolie? 

— Oui, et tu le seràs toujours. 

— Toujours, c’est bien longtemps! Combien 
de mais cela fait il ? 

t 

— De mois ! displutótdes siècles ! En amour, 

les mois sont des siècles, les moments de bon- 

^ * 
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heur des secondes, les moments d’absence des 
éternitcs! 

— Esl-cc bien vrai, au moins, que vous m’ai- 
mez ? 

— PoLirqiioi me fais-tu cettc question ? 

— C’est qu’Ü y a des moments oü je le croís, 
quand vous étes là, par exemple^ et que vous me 
le dites; alors je regarde vos yeux, et il me sem- 
ble qu’ils ne mentent point; mais dès que vous 
étes parti, je doute et je ne sais quoi me dit que 
vous ne m’aimez pas. 

— C’est que tu n’as pas confiance en moi. .. 

— De la confiance ! mais nous ne pouvons pas 
en avoir Tun pour Tautre; car moi, pour vous 
aimer, je trompe mon mari, et vous, pour m’ai- 

mer, que sais-je ? vous trompez peut-étre votre 
maitresse. 

— Je n’en ai point. 

— Je n’en sais rien, mais je vous en prie, pour 
vous, pour moi, aimez-en une autre, oubliez- 
moi, cela vous sera facile, et moi, de mon còté, 
je tàcherai de vous oublier, 

— T’oublier l oh non ! 
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— Je vous en prie, ne songez plus à moi. 

— Si, toujoiirs! 

— Eh bien! moi, je ne vous aime plus, je ne 
songe plus à vous... 

—- Je n’en crois rien ... 

A ce moment, les deux ínterlocuteurs se levè- 
rent, il y eut iine lutte badine; jeux de mains, 
jeux d’amour! Au bruit d’un petit soufflet suc- 
céda le bruit d’un baiser, puis l’amant dit: 

— Tu vois bien que tu m’aimes toujours! 
l’aperçus alors le mari qui entrait dans la cour, 
Aïe ! aïe I commentíes avertir? 

. Le marí souriait, il prit son Journal chez le 
concierge et le parcourut tranquillement en mon- 
tant. Le voilà au premier étage.., il souffle ., . 

— Hum ! hum 1 le voilà !,.. lls ne m’entendent 
pas! 

II reprend son ascension, il monte, il monte. .. 
il arrive au deuxième étage, il a chaud, il óte son 
chapeau... 

Et les autres s’embrassent toujours. — Hum f 

hum...! —Va te promeneri ils ne m’entendent 
■ 

pas..., ils ont bien autre chose en téte! 
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II continuc son Journal en montant... Qu’est- 
ce qu’il cherche clans sa poche } Ah \ sa taba- 
tière! Oh! avec une aussi jolie femme... Le 
voílà au troisième étage ! 

Décidémentj il faut que je les avertisse. -— 
Hé! pssit! pssit! là-haut! les amoureux! C’est 
comme si je chantais ! 

Le mari a prisé, s’est mouché dans un affreux 
mouchoir à carreaux, ct a continué sa route 
impitoyablement. Je commence à avoir peur. 
Que va-t-il se passer! Le voilà au quatrièmc 
étage, vingt marches le séparent d’un crime... 
Les insensés! ils rient! et lui..., il essuie son 
front, oü perle lasueur.,, Singulier rapprochc- 
ment! — 11 est trop tard pour les avertir... Oue 
va-t-il arriverL.. Je tremble... Encore quatre 
marches, puis trois, puis deux, puis une I II est 
sur le palier, il avance le bras, il va sonner, il 
sonne... ah! 

L’amant va lui ouvrir, et le mari s’écrie : 

— TiensI Arthur! comment ça va, mon cher 
ami. La bonne surprise que vous nous faites! 
Nous parlions de vous dernièrement, n’est-ce 
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pas, Nini? Ah çà! voiis dinez avec nous! Par- 
bleu! je suís bien content de vous voir! 

J’avoue que je ne m’attendais pas à ce dénoue- 
ment-là. 



kí >■* |. * -fp 
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LA BOHÈME DES CIÍIE^IS 


PRÉAMBULE TRISTE. 


C’est le coeur navrc que je commence cette 
étude. J’avais cru jusqu’ici, — quelle erreur! — 
j’avais cru que les hommes seuls étaient malheu- 
reux et opprimés... que seuls ils pouvaient mau- 
quer de gíte et de nourriturej — ii n’en est 
rien! 

J’avais cru, — en ceci, mon orgueil d’homme 
m’avait conseillé, — que la béte, — le chien par 
exemple, — n’aTait que de i’instinct, et j’ai 
trouvé des chiens intelligents... oui, — intelli- 
gents comme des bohèmes à Theure du diner! 
— Je me suis trompé f que les hommes et les 
chiens mc pardonnent! 
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DEFINITION. 

Le chien dont je veux parler, c’est le chien 
sans gítCf t^ui, chaque soir, s’attache à un pas¬ 
sant attardé pour le suivre dans son domicile. 

(Nota. — // m'cst impossible d'étre plus com¬ 
plet et plus concís.) 


. SÉRlE d’orSERVATIONS. 

La bohème humaine se compose d’échantil- 
lons de toutes les classes de la société. — No- 
blesse et roture s’y coudoient, de méme que 
rintelligence et le cretinisme, le travail et la 
paresse, Tabiiógation et la spéculatíon, 

Assez sur les hommes ! 

La bohème canine est aussi mélangée : on y 
trouve des matins^ des chiens-loupSj des bat'bels, 
des braques, des levriers, des dogiies^ des ro- 

queís et méme des kings Charles. 

Tous, ils ont eu des malheurs! 

Demandez-leur, — ou plutòt demandez-moi 
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leur histoire, et vous la trouverez aussi mouvc- 
mentéequ’un roman de Ponson du Terrail. 

Mais les chiens n’écrivent point de romans. — 

9 

C’est ce qui les distingue des hommesl 

Comme les Petites-Voitures, — les faisans et 
les canotiers, — les chiens leveurs ont des re- 
mi ses. 

C’est-à-dire qu’à Tinstar des .chemins dc fer 
et des fiacres, ils ont des slations. 

Les principales sont ; 

« 

La placc de l’Odéon, 

Le trottoir du Gymnase, 

La rue Lamartínc, 

La Chaussce d’Antin, 

Jhgnore le motif de ces préférences, car ils ne 
payent aucun loyer, et n’ayant pas de maitres 
réels, ils éludent la cote personnelle. 

'-Sí 

líi 3Í: 

•I 

De onze heures à minuit ils se préparent. 
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Simple observation. — En ceci les chiens ont 
la prévoyance de la demoiselle à marier, qui, 
avant d’aller au bal, se munit de tous ses engins 
de séduction. 

Autre observalion aussi simple. — La bohème 
humaine est moins prévoyante. 

La préparation est simple : les chiens vont se 
placer sous les bornes-fontaines pour lisser leur 
poil; mjquill.rge bien innocent. —^ Après quoi, 
il s’épluchent et se sèchent. 

Une fois parés, ils attendent le client. 

* 

^ * 

* 

B 

« Minuit vient de sonner à l’horloge de bronze 
« Un, dcux, trois... 

Nc comptons pas les coups, le vers ne s’y 
trouverait plus. Les uns sortent du spectacle, les 
autres d’une soirée; ceux-cí du café, ceux-là... 
rcntrent chez eux. 

Les chiens errenttranquillement, sans s’arrèter 
— pour ne point donner l’éveil à la police. 
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lls évitent les gens mal mis, — les groupes 
bruyants, — les couples, — les ivrognes, — les 

militaires,.. 

Les gens mal mis peuvent n’avoir pas de do- 
micile. 

Les groupes bruyants ont peu d humanité, 

Les couples n’ont de sympathle que pour eux 

mémes, 

Les ivrognes sont brutaux, 

Les militaires ont toujours un chièn au regi¬ 
ment. . 

Ah! Lest que les chiens sont observateurs 1 

* 

:i< ïj: 

C’est donc sur le passant solitaire que lechien 

iette son dévolu. 

Yoici sa manière de procéder: 

Quand il a trouvc son client — opération qui 
consiste à le suivre pendant un certain temps 
afin d’étudier — sans étre vu. — son allure, son 
costume et sa déniarche, — le chien trottine un 
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peu etpasse devant, puis il se reíourne en agitant 
joyeusement sa queue. 

Le passant le regarde machinaleoient. 

Les regards se croisent, . 

Pour le chien, ce moment est décisif. 

Car, de deiix choses, l’une : 

— Ou le coup d’oeil a porté et alors le passant 
a dit : — Psitt! Psitt! ici Médor.... ou Fox — 
suivant la racc, — et alors le chien a réussi; 

— Ou le passant Ta maltraité et le chien tra- 
verse rapidement la rue et va chercher fortune 
ailleurs. 

A cettc heure avancéc, jamais un chien ne 
pardonne une brutalité, — à moins qu’il n’y ait 
qu’Line seule personne dans la ruc! II n’a pas le 
temps d’étre indulgent! 

t- * 

Le voici donc avec un maítre! 

Jamais courtisane amoureuse ne fut plus càline 
et plus prévenante! 
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Regardez-le : sa gueule est ouverte, sa langue 
pendante, il rit... il saute, il aboie, il court, il 
se frotte contre les jambes de son nouvel ami, il 
le regarde, il le caresse! 

Peu à peu, la connaissance se fait. 

— Ici, Médor!....Le beau chien!... Pauvre 
bétel... A bas les pattes! II n’a peut-étre pas 
mangé!... S’il me suivait jusque chez moi! 

PARADoxE ou AxiOME ad Ubitum, — Depuis 
rimpòt SLir les chiens, tout le monde veut en 
avoir un. 

AUTRE. — Depuis que tout le monde veut avoir 
un chien, les propriétairesles bannissent de leurs 
maisons. 

Parfois il arrive que le chien est moins cxpan- 

■ 

sif, alors Tanimal trotte à son cóté tranquille* 
ment, sans gambades, sans cris : — il essaye de 
dissimuler sa présence. 

11 arrive aussi qu’à moitié chemin le chien 
change de client. 

Ceci est une question de flair! 


* ^ 
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Contes abracadaBrants. 


Nous voici au seuil de !a maison. 

Le passant attardé sonne. — Le concierge est 
lent à ouvrir... le chien.., 

Mais comment dire cela?... Le chien est bien 
élevé... il prend ses précautions! 

La porte s’ouvre... En moins d’une seconde^ 
le chien est au premier étage et attend. 

Ce resultat est déjà satisfaisant, car, enadmet- 
tant que le passant ne lui donne pas Thospitalité, 
le chien couchera dans rescalier, ct dans l’esca- 
licr il y a des paillassons. 

Mais il a affaire à un client véritable, et it a 
accès dans rappartement. 


Voici donc le gíte trouvé. 

C’est ici que rintelligence da notie héros se 
déploie. 

II reste dans Tantichambre pour ne pas étre 
importun, il ne demande point par des aboíe- 
ments indiscrets à boire ou à manger, — il se 
couchc et feint de dormir. 






1m boheme des cJiieus. 
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Si ie client est une femme, le chien soupe, — 
sinon il a la chance d’avoir un morceau de sucre 
et une assiette pleine d’eau. 

Presque toujours, soo lit est un tapis ou une 
vieille robe de chambre. 

^ * 

« 

Si le client est niarié, — le chien est mal reçu 
par la femme, qui l’appelle coureur. .Si le client 
est un célibaíaire en puissance de femme, — le 
chien devient le favori de la dame* 


La nuit se passe. 



Le matin, la première impression de Thote est 
rétonnement: 


Pourquoi un chien chez lui? 











Cojites abracadabrants. 



Cependant la bète est douce et caressante, on 
lui fait une pàíée. 

Oh! la bonne pàtée ! Comme il l’engloutit! 

C’est que... mangera-t-il ce soir? 

Mais une fois repu, un sentiment humain enva- 
hit l’àme du chíen : L’ingratiíude I... —La bonne 
sort pourlui acheter un collier et lechieh Taccom- 
pagne... jusqu'aucoin deia rue, oü il Tabandonne 
sans pudeur! 

La bonne est grondee-, la femme furieuse; 
mais le chien, lui, bien reposé, repu, est líbre ! 
Libre! — Il court la ville jusqu’au soir, ínsou- 
cieux et libertin comme un bohème! 

■'l·' 

Le soir le manège recommence. 
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On a remarqué parmi les hóteücrs de chiens 
mademoiselle R... de TOdéon, — M. L... de la 
Gaíté, la baronne de B.,., le comte D... et le 
peintre X.... 

Ceux-là ne mourront pas enragés. 

Qui donc a dit que le chicn était Temblème de 
la fidélité ? — Mademoiselle Z,.., qui chaque 
soir emménage le méme chien dans un nouvel 
appartement. 
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BÉBÉ 


J^avouerai franchement que j'aime mieux-les 
enfants que les bétes, quoique les betes valent 
parfois mieux que les enfants ; mais il est cer- 
tain que la somme de coeur que nous possédons 
en nous est mieux placée sur un étre humain. 
J’ai remarqué, du reste, que ceux qui aimaient 
les animaux avait une tendrcsse bien moindre 
pour les hommes. 

De là à conclure que la petite baronne n’avait 
pas de coeur parce qu’elle adorait un gentil petit 
oiseau de Canarie, serait trop dire ; car ce ctiar- 
mant volatile, qir'elle désirait fort, lui avait étc 
donné par le comte Valentin, un de ses soupi' 
rants préférés. 

Elle était veuve à vingt ans, la petite baronne 











JoS 


Cottics abracadabrauts. 


Eva; vcuve, joiie, riche, coquette, rieuse et par- 
foís sentímentale! Lorsque le comte lui avait 
apporté l’oiseau, elle était devenue foUe de 
joie : — Qu’il est gentil ! Est-c^e qu’ii chante ? 
Voyez ses yeux ! íl me regarde 1 Pauvre chéri ! 
— Je vais lui donner un nom... Voyons, cher- 
chons ensemble, voulez-vous, comte? 

Le comte et la baronne cherchèrent pendant 
deux heures et ne trouvèrent pas. — Elle en 
rit beaucoup, la baronne, de cette chasse au 
nom ! 

— Ah! çà, dit-elle, si j’avais eu un héritier du 
baron, aurions-nous cherché aussi longtemps 
poLir nommer le bébé ?... Au fait! Bébé 1 Oui, 
Bébé, c’est un joli nom ! Appelons-le Bébé. 

<—C’estbienun peu compromettant! murmura 
le comte. 

* 

™ Vous trouvez.^ Moi pas 1 — C’est dit, je 
l’appelle Bébé. Ceux qui ne seront pas contents 
viendronl me le dirc ! Bonjour, Bébé! 

Bébé fut mis dans une belle petite cage dorée, 
qu^on plaça sur un guéridon, près de la fenétre 
du salon. On lui donnaií à manger de belles 













grappes de millet; qu’on aurait voulu dorer 
aussi; en guisc d’os de seiche, il avait un gros 
morceau de sucre pour faire son petit bec et 
dans une bouteille de cristal au goulot renversé, 
une eau limpíde renouvelée chaque jour servait 
à la foisà étancher sa soif et à préparer sa pctite 
toilette. 

Malgré des soins minuticux et incessants, Bébc 
n’était pas gai. II ne chantait pas tous les jours; 
il avait des heures entières de tristesse infinic, 
pendant lesquelles il glissait sa petiíe tète sous 
son aile. A chaque instant du jour, quand la 
baronne ne sortait pas, clle allait causer avec 
son oiseau, lui donnait des friandises et était 
toute heureuse quand elle était renierciée par un 
cui-cui douloureux. Quand elle rccevait des visi¬ 
tes, Bébé faisait tous les fraisdc la conversation. 
De ce cóté, il était bien utile, car il faisait ren- 
trer les madrigaux qui allaient s’envolcr:— Tai- 
sez-vousl disait-elle, Bébé peut vous entendre. 

A quoi pensait ce malheureux oiseau dans sa 
cage dorée r Je ne sauraisvous le dire. A suppo- 
ser qu’un oiseau ait bien réellément une pensée, 
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il est à croire qu ^ 'j|!evaít troiiver bien peu res- 
semblants íes feuillages fantatisques brochés 
sur la mousseline du store qui se déroulait devant 
la fenètre, et qu’il devait étre désolé de voir à 
deux pas de sa cage les plantes tropicaíes réelles 
dont rarome affadi arrivait jusqu’à lui qui atirait 
bien désiré d’aller jusqu’à elles, 11 devait se 
demander qiiel crime il avait bien pu commettre 
■dans cette vie, ou dans une autre, pour avoir 
mérité cette prlson de Tantale! 

Un jour que la baronne Eva Tavait pris dans 
ses doigts mignons et le caressait en se faisant 
becqueter par lui, il entendit le comte Valentin 
murmurer: — Baronne! je voudrais bien étre 

4 

oiseau! 


Et ta* baronne avait remis Toiseau dans sa 
cage en éclatant de ríre. Quand à Bébé, il- est 
bien certain qu’il n’avait rien compris; il avait 
secoué son pkimage d’un air de mauvaise 
hiimeur, puis il était allé boire un coup et laver 
son bec. 

Quand le veuvage de la baronne fut fini, — 
veuvage gai ou du moins pas trop triste, car Ic 










baronqiii n’était plus de la prime jeunesse n’avait 
pas eu le temps de se faire regretter, ellesongea 
à r:voir le monde qui raccueillit comme une 
exilée rapatriée. Les fetes se succédèrent plus 
brillantes les unes que les aulres-; on se cou- 
chait tòt, on se ievait tard, on dinait en ville, 
bref, au milieu de cet étourdissement mondain 
ct presque journalier, Bébé fut un peu oublié. 

A son tOLir, la baronne voulut recevoir. Elle 
organisa un grand bal qui devaít éclipser tous 
ceux auxquels elle avait assisté. On fit venir les 
tapissiers, les jardiniers, les pàtissiers et les mu- 
siciens. Quand on avait voulu enlever la cage 
pour placer les palmiers et les camélias, la ba¬ 
ronne avait résisté: — Laissez-la, dit-efe. Ce 
pauvre Bébé est aussi de la féte, toute cette 
végétation va lui rappeler son pays. 

Pendant tout fhiver, le comte Valentin n’avait 
pas perdu son temps; il avait fait à la baronne 
une cour assidue. — Tout d’abord elle n’y avait 
pas fait une grande attention: lui ou un autre, 
que lui importait ! pourvu qu’elle fut adulée et 
adulée plus que touies; mais le comte était 
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adroit, Í1 avait su peu à peu se faire remarquer 
au milieu des aiitres adorateurs; insensiblement 
la baronne avait ressenti pour lui comme un cer- 
tain attachement qu’elle n’avait pu dissimuler; 
les prétendants se sentanttrop distancés avaient 
par discrétion cédé la place au comte, sí bien 
qu’un beau jour, un beau soir plutót, la baronne 
ne voyant plus que lui près d’elle, comprit que 
le monde le lui désignait et s’était résignée — 
résignée, est-ce bien le mot ? — à entendre l’aveu. 
— Et comme Taveu ne venait pas — ce qui 
rirritait fort — elle avait imaginé cette fète pour 
le précipiter. 

La féte fut réussie au dclà de toute expres- 
sion. Súre d’elle-méme, et par une coquetterie 
qui eüt pu étre téméraíre pour toute autre, elle 
n’avait invité que des jolies femmes. Néanmoins, 
elle avait été incontestablement la plus jolie de 
toutes. Le comte, tout en lui laissant accomplir 
ses devoirs de maïtresse de maison, ne l’avait 
pas quíttée un seul instant et n’avait dansé 
qu’avec elle. 

i 

Vers le matin, comme le coíillon lirait à sa íin, 





Béhè. 
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la baronne, très anímée par la danse et peut-étrc 
aiissi par le silence du comte, lui prit le bras et 
l’attira dans le petit salon de verdure, là oü se 
trouvait la cage de Bébé. 

— Eh bien, comte, n'avez-vous ricn à medire- 
Si, baronne, votre féte est admirablement 

réussie ! 

— Ah !... C’cst tout ? 

— C’est tout, non ! II y manquait queíque 
chose. 

— Quoi r 

— Un maitre de maison. 

— Tiens, c’est vrai! 

— Et... puisque la place est vacante... j’ose- 
rai vous demander.. . 

— Allons donc ! interrompit la baronne en lui 
tendant une main charmantc, que le comte plaça 
sous ses lèvres. 

■ 

, A ce moment ils entendirent un petit cri au 
milieu des feuilles. 

— C’est Bébé qui nous écoutait, dit la baronne. 

— Non, comtesse, répliqua le comte en reti- 
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rant la cage du feiiillage! La chaleur l’a sans 
doute étouffé, voyez! il est mort! 

— Tiens, c’est vrai! Paiivre Bébé !,.. 

— Ne pleurez pas, comtesse, nous le rem- 

placerons! 

Telle fut Toraisoii funèbre du pauvre petit 


oiseau. 
















MÉMOIRES D’UN NOUVEAU-NÉ 

m 

PRÉFACE 


tt Dans ce chastc baiser son àme était partie, 

« Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé. » 

{Alfreo de Musset, Rolla .) 


Quant à moÍ, je ne me souviens de rien. — 
Ma mère, depuis cette époque, se plaignit de 
mes bonds tumultueux, et eut envie de manger 
des asperges au mois de novembre. 


I 


Ma mère poussa un cri supréme... La pendule 
marquait minuit vingt-cinq minutes lorsque je 
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lis mon cntréc dans le monde. II y eut une très 
jolie scène de sentiment entre mon père et ma 
mère, p'cndant que la sage-femme me revétait 
de langes brodés et m'emmaillotait dans mes 
couches. 

— Qu’est-ce que c’est ) dit mon père. 

La sage-femme hésita... 

— Qu’importe, dit ma mere, nòus Taimerons 
bien tOLit de méme : c’est une fille, n’est-ce pas, 
madame } 

— Non, mon enfant, dit la sage-femme; soyez 
heureuse, c*est un garçon ! 

A ce moment, comme pour m’uniràTimmense 
joie de mon père et de ma mère, je me mis à 
jeter mon premiereri, lequel ressemblait assezà 
un ut dièze sur un miri i ton félé. 


■ II 

Ainsi, mon père désirait un garçon, — c’est-à- 
dire un petit ètre qui, de quatre à huit ans,joue 
du tambour et de la trompette toute la journée ; 
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qui déchirc ses blouses et ses pantalons; bat sa 
bonne et dit zut! à son pòre ; à qui il faut payer 
l’çcole et les Hvres perdus, Ic collège et des 
uniformes ou trop grands ou trop petits, des 
droits d’examcns au baccalauréat, des notes de 
taiüeurs et de modistes, une foule de dettes au 
quartier latin, un plus grand nombre au quartier 
Bréda; qui s’engage, devient sergent-major et 
se fait casser; qu’on rachòtc et qui recommencc 
une vie de polichinelle; qui renic son père, qui 
fait faillite, qui fait des faux, qui va aux galeres, 
qui tue son gardien et qu’on guillotine 1 

Tandis qu’une fille reste auprès de sa mère, 
dont elle perd les aiguilles et embrouille les 
écheveaux; va ensuite au couvent oü elle ap- 
prend à jouer du piano, rentre dans la famillc 
oü il lui faut des toilettes et une dot; aime les 
bals, les concerts, les spectacles; trouve un 
vieillard qui l’épouse et qu’elle trompe; est ac- 
cusée d’adultòre, va en prison, en sort au bout 

de cinq ans ; retrouve ses enfants qui la renient, 
ses parents qui en ont honte, et s’asphixie dans 
un grenier! 

18 . 
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Conles abracadabrants. 


Ah ! n’aurais-je pas dü rester à perpétuité 
dans le sein dc ma·mère, — quiíte à la fatiguer 

beaucoLip ?. 

L’avenir en décidera. 



Cependant il s’agíssait de me dédarer à la 
mairie^ et pour cela il fallait me donner un nom, 

I 

— Comment s’appellera-t-il ? dit ma mòre. 

— Oui, quel nom lui donnerons-noiïs ? 

— Dis, toi. 

— Ma foi, je ne sais pas. 

— II faiit lui donner un joU nom à ce gros 
chéri. 

— Tiens, voici Talmanach. 

ff 

— Si on l’appelaít Firmin 

— Non, c’est un nom d’éditeur : — Firmin 

Didot í 

— Eh bien, nommons-le Marcel ? 

— C’est un nom de théàtre, ça : — le théàtre 
Saiiit-Marcel! 


I 
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— Ah ! Casimir } 

— C’est un nom de pantalon ! à quoi penses- 
tu ? 

— Eh bien, cherche, toi! 

— Donne-moi Talmanach ! Voyons, donnons- 
lui un nom qu’on puisse féter en été, ça fait que 
nous irons à.la campagne. — Le mois d’aoút est 
toujours beau. — Pierre. 

— Oh ! c’est trop commun ! 

— Dominique! 

— C’est un nom de rue! 

— Ah [ Silvío ! ça n’est pas dans Talmanach, 
ça fait que nous lui mettrons sa féte à l’époque 
que nous voudrons. 

— C’est bien prétentieux ! 

— Alors, je ne vois plus qu’un moyen. 

— Lequel ? 

— C’est de lui donner le nom du saint que 
Ton féte le jour de sa naissance. 

— Tu as raison! — Voyons, i8mai... iSmai.., 
Saint Venance ! En voilà un nom 1 

— Oui, s'il se grise le jour de sa féte, on lui 
dira : Quel soül Yenance ! 
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— Oh! comment peux-tu plaisanter.dans un 
pareíl moment! 

— Eh bicn, si on ne Tappelait pas ? 

— Voyons, sois sérieux ! Tiens ! nommons-le 
Liicien. 

♦ 

— ï^ourquoi Lucien ? 

— Je ne sais pas. 

— Ça me décide alors! 

Et voilà pou rquoi je m’appelle Lucien. 



Lorsqu’il fut bien décidé que je me nommerais 
Lucien, mon père prit deux témoins et alia me 
déclarer à la mairie, puis il se rendit au bureau 
des noLirrices, car disait-il, maintenant que nous 
lui avons trouvé un saint^ il ne peut pas rester 
sans Tautre. 

II est si cascadeur, mon père ! 

— Madame, je viens chercher une nourrice. 

— Bien, monsieur, veuillez vous asseoir. — 
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Dites-donc, madame Bernard, faítes venir les 
nourrices de Mortagne. 

(Un cLipotenient de sabois se fait entendre, 
cinqou six nourrices entreni dans le bureair) 

— Allons, venez, la Grélée. — Tenez, mon- 
sieur, je vous recommandc celle-ci. 

— Quel àge avez^vous ) 

— Oui, monsieu, qnel àge que j’ai, n’est-ce 
pas ? C’est-y d’me ou dc mon lait qu’vous par- 
lez ? 

— Je vous demande votre àge. 

— Mon lait a quat’mouai, pas pus! et c’est 
d’bon lait, vrai, dà í 

'— Mais, vous ? 

— Mouai! j’ai quasiment ben quéqu’s années 
d’pus qu’monlait. 

— Elle a trente-cinq ans, monsieur; mais je 
vous la recommande, elle vient de nous rendre 
une pctite fille magnifique. 

— Vous n’avez pas une nourrice plus jeune ? 

— Oh! si faít, monsieur! V^enez, nourrice. 

(Une paysanne de vingt-six ans s'avance iimi- 
dement,) 
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— Quel àge avez-voiis ? 

— Vingt-six ans, monsieu; mon lait est cfquaf 
mouai aussite. 

— Vous n’avez pas í’air d'en avoir beaucoup. 

— Pas moins que je n’ poitrrions point en 
nourrir quatre; mais vcuTenfant s’ra soül avant 

ú 

core ben que j’sois tarie 1 

— Qu’cst-ce que vous demandez, voyons ! 

— Dame, monsieif, vous savezben! 

— Dites vos prétentions. 

— Dame ! j’ demandons vingt francs, et l’suc’ 

et Psavon ! 

— Oh! oh ! on peut bien vous avoir pour dix* 
huit, sucre et savon compris ? 

— Dame! c’est pas core c’prix-là qui f’rait 
manquer V niarcha , et j’en aurai ben soin , 
d’ vout’ gas, allez ! Méme que j’ vins d’in rindre 
une qu’était bin forte, et quand on m’ la donnai 
qu’alle était chétive qu’on aurait dit qu’alleaüait 
n’ point veni; qu’alle a bin r’pris tout d’ méme, 
et qu’ la mère était bin contente quand j’ li ai 
rendue. 

— Comment vous appclcz-vous ? 
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— J’ m’appelons Janelte Caurai. 

— Jeannetle Carré. 

— Non, monsieu, Caurai, qu’est V nom d' 
nout’ homme, et qu’est V mien itou ! 

— Elle s’appelle Jeannette Carré, monsieur, je 
VOLIS la recommande. 

— D’oü èteS’Vous ? 

— Vous savcz ben, monsieu, j’ sommes point 
d’ Paris, j’ sommes des Bertignières, pas loin 
d’ Bélon. 

— Oü est situé ce pays-là r 

— Dame! c’est pas loin d’Rémalau, Vous 
arrivez à l’estation d* Rémalau, vous íournez à 
gaaLiche,et vous prenezpar el ch’min desvàchcs, 
puis VOUS traversais V bouai d’Saint-Jean, la 
commune du Coudrai, vous passai d'vant la 
maison d’monsieu Beurson, nout’ médecin, vous 
laissez à drouaitc la farme d’ Nicolas, vous 
passez su V pont, vous traversczr pra d' monsieu 
Rindu, vous v’ia dans la grin-roule; vous suivez 
tout dret jusqu’au presbytòre, et la cinticme 
maison après celle de monsieu Gervais- c’est la 
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nout*. — Allais, monsieu, nout’ meneuse * con- 
naít bien nout’ maison, et monsieu Beurson 
aussite et mè itou ! 

— Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur ; 
nous avons l’adresse de toutes les nourrices; 
tous les mois on vous cnverra un bulletin de la 
santé de votrc enfant, ct c’est au bureau que 
vous devrez dcposcr les mois de la nourrice et 
les objets que vous voulez lui envoyer. 

— II m’ faut aussite un barceau. 

— Non, vous n’y avez pas droit; monsieur 
vous le donnera s’il le juge convenable. 

— Dites-moi, nourrice, qu’esí-ce que fait 
votre mari ? 

— II est journaliai, monsieu. 

— Et vous ? 

— Dame ! j’ai min gas et T vout', si vous me 

r donnais à tétais. 

— Depuis quand étes-vous à Paris? 

— D’puis huit joLirs, monsieu. 

I. La inencuse est la fcmme chargée de rccruter les 
nourrices et de les conduiré solt à Paris, soit chez 

elles. 
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— C’est bien long, votre lait doit passer. 

— Oh! monsieu, je m'irais tous les soirs. 

— Eh bien, je reviendrai volis arréíer. 

? J . » I 

— Ah! mais, monsieu, faut m’dire si j’vous 
conviens; j’ sommes pressai, j’ pards min temps 

et min lait à Paris. v 

» f; 

— C’est bon.. Vous me convenez, ça suffit. 

i 

Tenez-vous préte dans unc heure. 

— C’est-y ben sür, au moins ? 

— Soyez tranquille, je reviendrai. ’ 'í 


Mon père était fort cmbarrassé ; la nourrice 

des Dertigfiières ne lui convenait guòre ; il fallait 

* 

promptement en trouver une autre, sans quoi 
j’étais exposé à l’eau sucrée, premier purgatif 
fort peu nourrissant, — ou au biberon, ou au 
lait de chèvre, car ma mère nc pouvait pas me 
nourrir. 

Sur ces entrefaites, la sage-femme entra dans 
la chambre: 


19 
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— Avez-vous une nourrice ? dit-elle. 

— Oui et non. — Oui, car nous en avons 
une ; non, car elle ne nous convient pas. 

— Voyons, j’en ai là une qui vous ira, 

— Qu’elle entre ! 

Alors on vit entrer dans la chambre un immense 
tambour-major de cinq pieds, coiffé d’un bonnet 
de trois pieds, ce qui faisait huit pieds de la 
base au sommet. Cet obélisqiie féminin et nor- 
mand se coiirba comme un saule en passant 
sous !a porte, et fit une petite révérence sac- 
cadée et naïve en voyant la mère , mais quand 
elle m’aperçLit: 

— Oh 1 le biau gas ! s’écria le monolithe. 

Et sans permission, sans pudeur méme, la 
Normandedégraffa son corsage, et me saisissant, 
plaça ma bouche avide sur une coupe d’un galbe 
parfait et d’une blancheur éblouissante, oú je 
savourai un lait qui me parut délicieux. 

— Je vous garde ! s’écria mon père. 

Ma mère versa des larmes de joie ; quant 
à la nourrice, elle détacha les rubans de son im- 
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mense bonnet, qui tomba par terre et diminua 
sa taille de trois pieds. 

La colonne n’avait plus de corniche. 



Mon père eut alors un moment de foHe pater- 
nelle, et il se passa la scòne suivante. 

On me plaça sur un oreiller, et lasage-femme, • 
la nourrice, la cuisinière, la laveuse de vaisselle 
et la blanchisseuse qui venaient d’entrer, furent 
priées de tirer mon horoscope. 

On forma donc le cercle autour de moi, et les 
cinq femmes qui avaient déjà pris Icur ròle au 
sérieux tirèrent chacune simultanément de leur 
poche un jeu de cartes, dont la couíeur douteuse 
indiquait qu’il avait été souvent consulté. 

La sage-femme, après un court silence, pen- 
dant lequel ses doigts agitèrent les cartes avec 
la plus grande vélocité, declara que, sur son 
honneur, il m’était réservé la plus grande félicité 
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qu’iin homme puisse désirer sur la terre, c’est-à- 
dire, d’èíre aimé de toutes les femmes. 

La nourrice confirma le jugement de la sage- 
femme, appuyant sa prédiction sur ce, qu’elle 
avait trouvé deux dames de coeur dans son jeu, 
circonstance qui, disait-elle, ne se rencontrait 
que fort rarement. 

La CLiisinière dit sentencieusement : 

— L’enfant que voici passera sa víe en subis- 
sant riníluence des femmes, une femme l'a mis 
au monde, une femme le fera vivre, une femme 
le feramourir! 

La laveuse de vaisselle dit que je seràis un 
• homme à bonnes fortunes. 

Et la bianchisseuse avoua qu.’elle aurait bien 
voLilu faire différer sa prédiction des autres, 
mais que les cartes s’y opposaient; car m’ayant 
pris cn valet de trèfle , elle m'avait toujours 
trouvé, dans les différentes coupes du jeu, placé 
à còíé d’unc des quatre dames. 

Mon père fut tellement enchanté de ses Fées, 
qu’il fut très généreux avec elles; quant à moi, 
je fus tellement honteux de ces horoscopes 
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ílatteurs, que je rougis beaucoup et me mis à 
crier. La Fée-Nourrice me mit alors siir le 
ventre et me balança légèrement dans ses bras ; 
mais ce n’était pas cc que je voulais, car, — 
oserai-je le dire ? — car j’étais... — il faut bien 
subir sa desíinée! — oui, j’étais amoureux de 
ma noLirrice, et versai sur son sein mes pre-- 
mières larmes ! 



Voilà oü j"en suís ! que mon père me par- 
donne et n*oublie pas d’envoyer régulièrement à 
celle que j’aime le sucre et le savon qu’elle n’a 
pas demandés. 


Lucien. 
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FLEURS D’ORANGER 


— Tenez 1 voulez-vous que je vous dise I vous 
ctes tous des monstres ! Et en disant cela, de 
laBernarde avait fait un haut-le^corps qui avait 
fait tomber ses lunettes de presbyte et mis à nu 
des yeux qui avaient dü faire bien des ravages 
quand elle avait vingt ans. 

— Des monstres! répondis-je, — car j’étais 
familier avec elle, elle m*avait connu tout petit, 
— des monstres! avec cela que vous connaissez 
les hommes I vous! une demoiselle! 

— Une vieille demoiselle, s’ü vous plait, et 
bien plus savante qu’une jeune fcmme 1 

Je me mis à rire. 

Très causeuse, de la Bernardel 

— Bernarde, bavarde, me disait-eíle, je vous 
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^donne ces deux rimes-là pour quand vous me 
ferez un madrigal. 

Et elle causait, elle causaitlTout notre monde 
y passait : c’était madame de ci qui... ou ma- 
dame de ça que, ou le baron de X... avec qui la 
comtesse Z..., et tout cela ce n'était pas d’hier ; 
ces actualités avaicnt bien trente ans de date. 

Je ii’écoutais plus, j’entendais, car je connais- 

I 

sais toutes ses histoires, et de Tceil je faisais ma- 
cliinalement Tinventaire de cette chambre — car 
elle me recevait dans sa chambre à coucher, en 
vieil ami, — de cette chambre virginale... mais 
d une vieille virginité. II y avait là des portraits 
d’homme, ma foi! sansdoute des cousins ou des 
oncles; c’étaient de petites miniatures surivoire; 
puis des coffrets aux formes archaïques, des ta- 
batières Touquet, des petites statues dontune de 
la Vierge et devant, sous unglobe, une couronne 
de íleurs d’oranger. 

Elle surprit mon oeil qui s’était arrété là, très 
anxieux, je Tavcue, et, s’interrompant tout à 

k 

coup, elle me dit : 

— Avez-vous fini votre inventaire? 
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— Mais je... 

— Mais VOLIS inventoriez, mon ami, à votrc 
insLi peut-ètre, mais il n’en est pas moitis exact 
que depuis dix bonnes minutes vous ne m’écou- 
'tez plus. Et qu’est-ce que vous regardez avec cctte 
íixité?Ahl cette couronne... 

— Ma foi, je vous dirai... 

— Vous me direz de vous conter cette histoire, 
n’est-cc pas? Et je vais vous la conter ; elle vous 
dira pourquoi jesuis restée vieillefille. Telle que 
vous me voyez, mon ami, j’ai été jolie, on ne s’en 
douterait plus màintenant! Mais qui se douterait 
que les roses fanées ont eu du parfum,de la frai- 
cheur et de la gràce? A dix-huit ans, je faisais 
sauter tous les coeurs et les cavaliers avec, car 
j’adorais ladanse, et les plus solides étaientfour- 
bus quand je commençais seulement àm’animer. 
Gontran, il s’appelait Gontran, celui-là, — et 
c’était un bel officier, je vous prie de le croire 
— Gontran me dit un jour, un soir plutòt : Sa- 
vez-vous qu’il est grand temps que je fasse ma 
demande? — Et pourquoi donc? — Parce queje 
n’ai plus de jambes, et que si nous ne nous ma- 
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rions pas bientót, vous n’épouserez plus qu’im 
paralytique. Et Gontran fit sa demande, qui fut 
bien agréée d’ailleurs. Ma rage de danse se 
passa un peu et fut remplacée par une rage de 
coquetterie. Je ne quittais plus les couturières; 
j’allais ètre dame, recevoir, faíre des visites, il me 
failait un trousseau, des robes, des colifichets 
de toutes sortes, des bijoux, des diamants, et je 
m’entendais fort bien à alimenter cette nouvetle 
passion qui succédait à l’autre. Pour Gontran, 
il nevenait dans mon esprit qu*aprèsma toilette, 
et je ne l’aimais que parce qu'il était ía causede 
cet amour de la parure qui hantait à ce moment 
mon cerveau. Ah! j'avais une bien jolie toilette 
de mariée; je ne vous la décrirai pas, vous n’y 
entendez rien ! Mais voilà : ia femrae propose, 
dispose, et... trois jours avant le mariage, étant 
préte... préte comme une mariée qui depuis long- 
temps a consenti, Gontran ne s’avise-t-ii pas 
d’attraper un refroidissement à la chasse et 
de rendre l’àme sans dire ; ouf I 

— Quelle oraison funèbre ! 

— Songez donc qu’il me laissait avec une 
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garde-robe dedame, queje ne pouvais plus por- 

f 

ter et qu’íl fallut serrer tout cela : les bijoux, les 
robes brochées, lamées, passementées, et cette 
pauvre couronne d’oranger que je plaçaí minu- 
lieusement dans son carton en me promettant 
bien de la retirer le plus tót possible. 

— Allons! vous ne Taimiez guère, ce cher Gon- 
tran! 

— Si, sí, je Taurais aimé... peut-étre ; mais là, 
franchement, ií n’avait encore rien fait pour nié- 
riter des regrets éternels ! — Six mois après, je 
ne pensais plus à lui, mais je pensais beaucoup 
àHector; vous Tavez connu, ce mauvais sujet : 
Hector de Villegardc ! Ah! celui-là., je Tai pleuré 
quoiqu’il ne soit pas mort encore! Figurez-vous 
que j’étais folle de lui, et que je n’étais pas la 
seule, mais je n’en savais rien. Nolre mariage 
était décidé, les bans était publiés, et je recom- 
mençais mes visites chez les couíurières, quand 
un beau soir, patatras! Qu’est-ce que j’apprends 1 
On a surpris M. Heclor de Villegarde, à trois 
heures du matin, en été, en manches de chemíse, 
sur le balcon de la présidente. Un paysan qui 
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traversait le parc, le prenant pour un voleur, 

I 

allait crier quand Hector lui jeia sa bourse. L.e 

croquant fut chercher une échelle pour délivrer 

le séducteur et jura sur son àme qu’il serait 

bouche close. II doit étre damné maintenant, car 

Taventure fut connue de toute le monde, excepté 

du présidentbien entendii. Lemariage futrompu. 

J’aurais passé outre, tant je Taimais, et puis il 
■- 

n’étail pas encore a moi à ce moment-là; mais 
il n’osa plus se représenter à la' maíson, il fit un 
voyage pour faire oublier son imprudence et je 
ne le revis plus que marié... avec une autre. 

— Pas de chance ! 

— Ma foi non ! Ah! quand je remis la couronne 
de fleurs d'oranger dans son carton, Je n’étais 
pas gaie, je vous assure. Le temps se passa. Le 
temps í j’entendis sonner la vingt-cinquième an- 
née, puis latreníième. A cette époque, j’avaís un 
tel désir de mariage que, si j’avais osé, j*aurais 
épousé mon porteur d’eau, à défaut de tout autre 
mais un autre se présenta ; c’était un homme 
mur : quarante-cinq ans, mais conservé ; veuf, 
sans enfants. — Pourquoi pas lui } me dis-je; je 
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Iiii plaisais, il me le disait avec conviction, un 

peu trop paternellement peut-étre, mais cela me 

■ 

rajeuníssait. Malheureusement, une maladresse 
de sa part gata tout. Un jour qu’il me faisaií la 
cour, un peu plus chaudement que d’habitude, 
ne s’avisa-t-il pas de m’appelcr Alida^ moi qui’ 
me nomme Clémentine! Cefut fini; Ic nom de sa 
femme défunte qui était venu se jeter au milieu 
de nous, me fit comprendre qu’un tiers se trou- 
verait sans cesse dans notre ménage, que l’ab- 
sente serait moi, que le souvenir d’une union qui 
avait été heureuse ne serait jamais effacé, et 
que ]e ne pourrais jamais ètre seule dans ce 
cceur qui, à son insu, était encore habité. Je 
rompis. 

C’est aiors, mon ami, que je retirai de son car- 
ton cette fameusc couronne de 'fleurs d’oranger 
que je n’avais pu jamais porter. Je la mis sous 
un globe, en souvenir de mes amours platò¬ 
niques, et de temps en temps, je la regarde, en 
me demandant si j’aurais été aussi heureuse en 
l’ayant mise. J’ai vu tant de mauvais ménages, 
j’ai été la coníidence de tant de déceptions! Pour- 
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tant, ajoLita-t-elIe tristement, j’étais faite pour 
aimer, comme les aiitres. . 

— Aíais sapristi, lui dis-je, en la regardant 
avec une sympathie réelle, car ces souvenirs évo- 
qués Tavaient rajeunie de víngt ans et plus, mais 
sapristi! Elle n’est pas fanée, elle est méme très 
bien conservée, elle peut servir encorel 

— Taisez-vous! mauvais sujetl 
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